著名書法家胡樹群論述做人、作文與作書

                               齊連生  蒙丹  季陸

【摘 要】在當(dāng)代書畫界，胡樹群可謂一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋�，他�?chuàng)作的書法作品氣勢(shì)磅礴，酣暢凌厲，別具一格，自成一體；作為陜西省文聯(lián)副主席胡樹群勤耕自勉、扶持培養(yǎng)新人的許多事跡被傳為佳話。本文作者齊連生、蒙丹 和季陸與胡樹群關(guān)于書法藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)話將給人們、尤其是書畫創(chuàng)作帶來(lái)思考。

【關(guān)鍵詞】胡樹群 書法  生活  做人

當(dāng)談到書法的時(shí)候，胡樹群說(shuō)，一是做人，二是作文，三是作書。

首先，說(shuō)做人。再大的腕，首先你是個(gè)人，其次才是藝術(shù)家。“人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的綜合”，作為一個(gè)人，必須遵守人類的游戲規(guī)則。而這個(gè)游戲規(guī)則，有兩個(gè)層面，一是道德的，二是法律的。道德是自我制約，如果你管不了你的心，就讓法律來(lái)管你的手腳，以防止對(duì)他人和社會(huì)造成危害。社會(huì)往往對(duì)藝術(shù)家過(guò)于寬容，好像一切問(wèn)題都不算問(wèn)題。錯(cuò)！藝術(shù)家在人民心中是藝術(shù)的化身，道德的化身。寧可不如人，不能不是人！這是我的處世哲學(xué)。我官?zèng)]人大，錢沒(méi)人多，名氣沒(méi)人大，但在人格上，我與任何人是平等的。再高的官，人格不行，我不屑一顧。而普通的工人、農(nóng)民，人家淳樸、真誠(chéng)，我仍然高看。我這個(gè)人一輩子沒(méi)怕過(guò)人，也沒(méi)求過(guò)人，不行就走人。因?yàn)槲矣X得，文人一無(wú)權(quán)，二無(wú)錢，唯有脖子上的一根犟筋！文人一旦沒(méi)骨氣，不是無(wú)賴文人，就是無(wú)恥文人！
    胡樹群說(shuō)，我畫竹子，把竹子提煉了兩句話“節(jié)挺脊梁寫骨氣，葉飛匕刀對(duì)邪惡”。梅半世，竹一生。畫竹，為什么這么難？因?yàn)樗�太�?jiǎn)單。只有節(jié)和葉兩個(gè)元素符號(hào)，好像電腦語(yǔ)言0和1一樣。但要編成軟件就比較復(fù)雜。要把竹子的節(jié)和葉兩個(gè)元素組成一副畫，過(guò)程比較復(fù)雜。過(guò)去文人講高風(fēng)亮節(jié)、虛懷若谷，竹節(jié)像人的脊椎骨摞起來(lái)一樣，才能使脊梁挺直，每片葉都像一把匕首，一個(gè)小刀，刺向邪惡。這是我對(duì)竹子的讀解，也是我的人生觀。所以我一直講，書畫家要先做人，做一個(gè)合格的公民。再像毛主席說(shuō)的，做有道德的人，脫離了低級(jí)趣味的人，高尚的人，有益于人民的人。
    再說(shuō)作文。文是書的靈魂。沒(méi)有文學(xué)思想的書法家，只能是個(gè)寫字匠。書以文載道。去年搞了個(gè)文人書法研討會(huì)，全國(guó)來(lái)了不少人。有的論文打了很厚一沓子照著念。我開玩笑說(shuō)，這沒(méi)有那么復(fù)雜吧！還用那么厚的論文！道理很簡(jiǎn)單，文人書法家這個(gè)概念原來(lái)就沒(méi)有，是近年來(lái)才出現(xiàn)的。古代人字寫的不好，卷子沒(méi)人看；文章做不好，就進(jìn)不了仕，進(jìn)不了仕，就當(dāng)不了官。所以古代七品以上的官員，既是官吏，又是文學(xué)家、書法家。吏、文、書，三位一體，不存在文人書法�，F(xiàn)在能提出這個(gè)概念，有兩個(gè)原因：一是我們一些書法家文化的缺失，給了文人進(jìn)入書法領(lǐng)域一個(gè)理由，二是字畫市場(chǎng)的火爆，使文人清楚地看到拿毛筆寫字比拿鋼筆寫字來(lái)錢快。利益的驅(qū)動(dòng)是永恒的，我們不能回避這個(gè)事實(shí)。我歡迎文人進(jìn)入書法領(lǐng)域，這對(duì)書法文化的缺失是一個(gè)補(bǔ)溢，給書法家學(xué)習(xí)文化一個(gè)啟示。我們應(yīng)該歡迎，不光歡迎文人，我們歡迎所有人從事書法藝術(shù)，這絕對(duì)是一件好事，對(duì)社會(huì)有益無(wú)害。我們應(yīng)該拍手叫好。書法家應(yīng)向文人學(xué)習(xí)文化，這是書法家明智的選擇。因?yàn)槿魏钨|(zhì)都是建立在一定量的基礎(chǔ)上，只有足夠量的存在，質(zhì)才能在互相切磋和競(jìng)爭(zhēng)中得到提高。這大概就是中國(guó)書法藝術(shù)發(fā)展的道理。
    文化在書法中的體現(xiàn)不只是唐詩(shī)宋詞元曲。當(dāng)然這是幾千年來(lái)的精華，有些百讀不厭。但根據(jù)不同場(chǎng)合，不同需要，還應(yīng)該寫一些適時(shí)適地適人的文字。比如：日本東京紡織公司集團(tuán)董事長(zhǎng)來(lái)訪時(shí)，讓我給他們的公司寫一副字，這家公司是世界十大財(cái)團(tuán)之一，紡織業(yè)世界排行第四位。據(jù)此我讓他們?cè)诘厣箱伭税藦埣�，寫�?SPAN lang=EN-US>8個(gè)字“經(jīng)天緯地  紡云織霞”。紡織事業(yè)是經(jīng)緯事業(yè)，經(jīng)的是天，緯的是地，說(shuō)紡織事業(yè)的宏偉。紡的是一天白云，織的是萬(wàn)道霞光，這是說(shuō)紡織事業(yè)的輝煌，董事長(zhǎng)非常高興。內(nèi)容貼切即可引起觀賞者的共鳴，也就強(qiáng)化了字的藝術(shù)效果。我曾給姜昆寫過(guò)一副“山數(shù)昆侖高，姜是老的辣”。這是調(diào)侃，但他卻掛在了自己的辦公室，他說(shuō)：“別人給我寫的字都和我沒(méi)關(guān)系，你寫的跟我有關(guān)系，所以我裱的掛了”。
    對(duì)書法來(lái)說(shuō)，文學(xué)的支持是很重要的。在蘭亭參觀時(shí)，紀(jì)念館館長(zhǎng)讓我題字，我把當(dāng)時(shí)的感受寫了4句話“茂林修竹聚清高，曲水流觴對(duì)華章，雅士不知今何在，惟有白鵝朝天歌。”到黃河壺口瀑布參觀，管委會(huì)讓我題字，我把自己對(duì)壺口瀑布四季景色的感受寫了4句話“春風(fēng)舞輕紗，秋來(lái)看黃花，夏夜聽驚雷，冬凝燈臺(tái)蠟”。在省漫畫協(xié)會(huì)成立40周年時(shí)，我撰寫了一副對(duì)聯(lián)“丑中見美揚(yáng)真善  笑里藏刀對(duì)邪惡”。我每年都給自己寫一副春聯(lián)，去年是“狗吠豐年 收成不多夠吃，豬哼新歲 前程未卜隨緣”。前年的春聯(lián)是“雞刨三頓食，猴翻一籠書”因?yàn)槲曳蛉藢匐u，我屬猴。
    這次去西藏，記者采訪時(shí)問(wèn)我的感受我說(shuō)了四點(diǎn)：第一，看到青藏高原，讓我懂得了什么叫偉大。站在高原下，我們每個(gè)人顯得是何等的渺小。誰(shuí)還有理由驕傲自大？第二，走進(jìn)青藏高原，崇山峻嶺連綿無(wú)垠，讓我懂得了什么是深邃，何謂虛懷若谷。在它面前我們強(qiáng)烈的感受到自己的淺薄。誰(shuí)還有理由拒絕學(xué)習(xí)？第三，我看到那些佛教徒從幾千里以外五體投地、一直磕到拉薩，讓我懂得了什么叫忠誠(chéng)。他們用自己的身體丈量大路，就那么簡(jiǎn)單枯燥的動(dòng)作不停的重復(fù)著，而且日復(fù)一日，年復(fù)一年。有這樣的精神，還有什么事情干不成？所以我勸公務(wù)員存佛心，不做佛！佛心是什么？是同情之心、悲憫之心，多關(guān)注下層，關(guān)心弱者，多做雪中送炭的事情，不要只是錦上添花。不做佛。為什么？在我看來(lái)，佛每天只干兩件事，一是受香，二是納供。那些佛教徒那么虔誠(chéng)、佛普度誰(shuí)了？拜佛的人還是那么窮困潦倒，求佛的路還是那么艱辛坎坷。第四，當(dāng)我看到藍(lán)天白云，我懂得了什么叫清明世界、朗朗乾坤。我們要構(gòu)建和諧社會(huì)，和諧社會(huì)依賴于清明政治，清明政治依賴于廉潔干部，否則都是空的。
    藝術(shù)家不光要找到自己的筆墨語(yǔ)言，還要找到自己的思想表達(dá)方式、文學(xué)語(yǔ)言。我非常佩服于丹，她真是出口成章、滴水不漏，有很強(qiáng)的思想穿透力和文采的感染力。書法語(yǔ)言要與時(shí)俱進(jìn)，不要老說(shuō)古人的話，也要說(shuō)自己的話，說(shuō)當(dāng)代的新話。
    有位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)退休了，我送了他一副“難得耳順”。什么是耳順？我認(rèn)為，罵聲、怨聲、聲聲入耳，聲聲有理，不光能聽進(jìn)去，還要心悅誠(chéng)服地接受，覺得人家罵的有道理。人在位上前呼后擁，退下來(lái)后門可羅雀，難免會(huì)有失落感，心理不平衡。這不同于“難得糊涂”，糊涂可以裝，耳順裝不了。
   胡樹群說(shuō)， 我這個(gè)人崇拜權(quán)威但從來(lái)不拜倒在權(quán)威膝下，在美院一次開學(xué)典禮講話時(shí)，我說(shuō)同學(xué)們你們不要拜倒在名人膝下無(wú)休止的嘆息，而應(yīng)該理直氣壯地踩著名人的肩膀去攀登藝術(shù)的殿堂，藝術(shù)就是這樣發(fā)展進(jìn)步的。
    第三說(shuō)作書，也就是寫字。什么是書法？書法是生命力的圖式，是書法家思想感情的軌跡，也是書法家靈魂的心電圖。中國(guó)書法藝術(shù)不能重復(fù)，那是因?yàn)樾睦砬楦胁豢赡苣�結(jié)在某一種狀態(tài)，它是一個(gè)變態(tài)，一直處在變動(dòng)過(guò)程中。所以，同一個(gè)字讓同一個(gè)人寫多少遍都不一樣。
    那么怎么才能成為一個(gè)書法家，我認(rèn)為有三個(gè)要素。第一是個(gè)人的悟性，這是個(gè)決定能不能的問(wèn)題。第二是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的積淀，這是決定書法品位的東西。第三才是筆墨功夫。臨帖、面壁、坐冷板凳是一條捷徑。因?yàn)檫@是踩著前人的肩膀前進(jìn)。
    衡量一個(gè)藝術(shù)品的質(zhì)量，我也有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是思想文化含量，即藝術(shù)品中有多少值得琢磨的東西。二是技術(shù)含量，即技法上的高難度。就拿騎自行車來(lái)說(shuō)，帶兩個(gè)人不是藝術(shù)，能帶十五個(gè)人，那就是藝術(shù)。三是情感含量。在前兩個(gè)條件具備的基礎(chǔ)上，感情投入越多，作品質(zhì)量就越高。只有首先感動(dòng)了自己，才能感動(dòng)別人。
    書法家成功之路是讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，廢萬(wàn)張紙。我一直在念這一本三字經(jīng)，也常勸人念。關(guān)于寫字，我認(rèn)為，字的點(diǎn)畫要占對(duì)位置，占?jí)蛭恢�，這樣字才能立得住。這和唱腔的字正腔圓是一個(gè)道理。要做到“點(diǎn)如隕石落地”，“撇如匕刀橫空”，豎如柱，橫如梁，結(jié)如焊點(diǎn)。要掌握中峰用筆，讓字“挺起脊梁”，變得精神起來(lái)。其實(shí)這關(guān)鍵在人，人沒(méi)骨氣，字難精神。
    要說(shuō)書法與生活的關(guān)系，我是把一切都當(dāng)書法看的。比如從NBA籃球賽三步上籃的動(dòng)作中，我悟到了書法線條的一波三折之力度美與形式美；我也從太極拳的招式中尋找藝術(shù)的內(nèi)功。
    傳統(tǒng)與創(chuàng)新是什么關(guān)系呢？傳統(tǒng)是典范，是規(guī)矩，是法度，是經(jīng)驗(yàn)，是經(jīng)，是道、是規(guī)律，是榜樣，是書法道路上的里程碑。傳統(tǒng)是昨天的創(chuàng)新。今天的創(chuàng)新如果能被后人認(rèn)可，就會(huì)成為明天的傳統(tǒng)。書法就在這樣的否定之否定中創(chuàng)新的。要在浩如煙海的傳統(tǒng)中求得創(chuàng)新，就要研究現(xiàn)代人的審美意識(shí)，創(chuàng)造新語(yǔ)匯，新形式。一次做評(píng)委，一位參賽者用嘴咬著筆寫字，我并沒(méi)有在評(píng)分表上打分，而是寫下了6個(gè)字：“不容易，不可以”。因?yàn)樗�不是殘疾人，所以不是�?chuàng)新，而是歪門邪道。
   胡樹群說(shuō)，我這個(gè)人比較“頑固”，只向真理低頭，我沒(méi)有想通的事情誰(shuí)也無(wú)法強(qiáng)迫我。