
別人介紹魏勇時(shí)都說(shuō):“這是北京十一學(xué)校的歷史特級(jí)教師!钡珜(shí)際上現(xiàn)在的他已經(jīng)非常不像一個(gè)中學(xué)教師。這不但表現(xiàn)在他不再教畢業(yè)班,他甚至連主修歷史的文科班也不教。他愛歷史,廣讀書,寫起文章文筆老辣;另一面又?jǐn)[得起龍門陣,打得了小麻將,還會(huì)玩玩四驅(qū)車。他有滋有味地過(guò)自己的生活,修自己的人生,至于帶出了多少傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生,那似乎都是副產(chǎn)品。
如果你是看守柏林墻的士兵,你的任務(wù)是射擊翻墻者,你能不能把槍口抬高一厘米呢?如果你是納粹集中營(yíng)的看守,你能不能拉長(zhǎng)處決的周期,最后少處決一點(diǎn)人呢?生活固然艱難,但絕對(duì)沒有選擇的情況很少,大多數(shù)時(shí)候,人都擁有“一厘米主權(quán)”,是否使用它,是你的良知和思想在起作用——這是魏勇的觀點(diǎn)。
他總是試圖讓學(xué)生們明白:人生固然無(wú)往而不在枷鎖之中,但是否使用“一厘米主權(quán)”,仍然能使我們成為迥然不同的人。
就如他自己的人生,就是堅(jiān)決捍衛(wèi)“一厘米主權(quán)”的過(guò)程。
走夜路的人總想抬頭
臉上掛著笑,眼神卻若有所思——這是魏勇慣常的表情,好像精神總要跳出肉身去遨游遠(yuǎn)方。在回答記者“你2008年來(lái)的北京,那時(shí)候感覺怎么樣?”的問題時(shí),他給出的答案是:“就像回到了精神上的故鄉(xiāng)!
他語(yǔ)氣平靜地講了一連串理由:他愛文化、政治,愛豐富的信息,愛隨處可見的思想盛宴,而北京提供了這一切。盡管一直生活于川渝地帶,但他內(nèi)心里一直對(duì)北京有著親切和歸屬感。2008年,他看到十一學(xué)校校長(zhǎng)李希貴寫的《為了自由呼吸的教育》一書,義無(wú)反顧地決定進(jìn)京。
彼時(shí),他已經(jīng)在重慶教了7年書,成績(jī)一流,深受學(xué)生喜愛,擁有特級(jí)教師頭銜,又是享受政府津貼的專家,可算功成名就?伤廊贿x擇了告別家人進(jìn)京“北漂”。多年后他用電影《肖申克的救贖》作類比——初進(jìn)監(jiān)獄的人排斥、痛恨,然后是習(xí)慣,最后就離不開。這個(gè)比喻的潛臺(tái)詞是,他感覺自己像一個(gè)囚徒,在應(yīng)試教育的體系中摸爬滾打,活得很“擰巴”。
他在朋友圈寫:“去20多年前工作過(guò)的校園逛了逛,沒有感動(dòng),只有羞愧。看到的是一個(gè)心機(jī)重重,總想在分?jǐn)?shù)上超過(guò)別人的人,一個(gè)為蠅頭小利而算計(jì)的卑微生命!
卑微、算計(jì)的感覺讓他難受。他從小就向往有神圣感的生活,最大愿望是當(dāng)兵。他在基層學(xué)校教書,靠五斗米養(yǎng)家糊口,這樣的生活煙火氣十足,卻毫無(wú)“神圣”可言,所以他一直有一種游離感。
他的朋友差不多都是那種不肯隨波逐流的人。其中一位叫范美忠,也是教師,在汶川地震后寫了一篇《那一刻,地動(dòng)山搖》的帖子,承認(rèn)自己在地震發(fā)生時(shí)先于學(xué)生逃生。人們?yōu)樗N上“范跑跑”的標(biāo)簽,各種痛斥潮水般涌來(lái),卻很少有人去看他的原帖,看他如何剖白內(nèi)心,反省作為一個(gè)人的脆弱和無(wú)力。
魏勇和范美忠一樣固執(zhí)地要保持思想獨(dú)立,但是與畢業(yè)于北大的范美忠比起來(lái),他更懂得妥協(xié)。他在中國(guó)教育生態(tài)鏈的最低端生活多年,從不試圖站在整個(gè)體制的對(duì)立面。像電影里的主人公一樣,他一面用智慧適應(yīng)生活,所教班級(jí)成績(jī)斐然,一面小心翼翼地守護(hù)著自己的“一厘米主權(quán)”,堅(jiān)持大量閱讀,堅(jiān)持思考和寫作。
他用心琢磨教學(xué)方法,幫學(xué)生梳理知識(shí)點(diǎn),讓他們把歷史圖景了然于胸。講歷史之余,他會(huì)給學(xué)生講孟德斯鳩的《論法的精神》、凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》、尼采的《悲劇的誕生》,還有其他很多他閱讀體驗(yàn)中感到精彩的東西,“用思想點(diǎn)燃課堂”。他成功了,但是并沒有陶醉,或者說(shuō)短暫的陶醉后很快清醒,因?yàn)榕囵B(yǎng)考試機(jī)器這件事,絕不能讓他熱血沸騰甘愿付出整個(gè)人生。
就像一個(gè)走夜路的人,老老實(shí)實(shí)趕路之余,他總想抬頭仰望一下星空。