洗盡鉛華 返璞歸真
——著名鋼琴教育家、電影表演藝術(shù)家林盈女士訪談


《傷逝》劇照
旺旺 :請(qǐng)林老師簡(jiǎn)要談?wù)勀慕?jīng)歷。
林盈 :我父母畢業(yè)于燕京大學(xué)(現(xiàn)北京大學(xué)),后來(lái)留校工作。我們從小在燕京大學(xué)的環(huán)境和氛圍中成長(zhǎng),那個(gè)環(huán)境和當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所分隔,F(xiàn)在想起來(lái),我過(guò)了一個(gè)夢(mèng)境一般的童年:與世隔絕,與世無(wú)爭(zhēng),校園很美,每天上學(xué)都經(jīng)過(guò)未名湖,經(jīng)常去滑冰、釣魚、游泳。(旺旺:您父母在燕京大學(xué)教授什么專業(yè)?)我父母其實(shí)都畢業(yè)于燕京大學(xué)的社會(huì)學(xué)系,后來(lái)父親去美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀了體育教育碩士學(xué)位,回國(guó)后從事的是體育社會(huì)學(xué)?梢赃@么說(shuō),我父親是中國(guó)體育的開國(guó)元老 ,他擁有中國(guó)體育界的眾多“第一”的頭銜 。他創(chuàng)辦了《新體育》,把六人制排球引進(jìn)中國(guó),培養(yǎng)了中國(guó)第一批乒乓球裁判員,帶領(lǐng)新中國(guó)第一批國(guó)家隊(duì)羽毛球運(yùn)動(dòng)員去蘇聯(lián)訪問(wèn),在蘇聯(lián)時(shí)被請(qǐng)去創(chuàng)辦蘇聯(lián)的羽毛球運(yùn)動(dòng),他是中國(guó)人獲得國(guó)際救生證書的第一人,第一個(gè)被接納為世界射擊協(xié)會(huì)會(huì)員的華人,培養(yǎng)了中國(guó)第一批英語(yǔ)羽毛球裁判 ……. 說(shuō)一段好玩的事,那時(shí)候國(guó)家很窮,大家買不起羽毛球,我父親因陋就簡(jiǎn)發(fā)明了白羽球,有三根毛,用板子打。當(dāng)時(shí)在全國(guó)各大院校風(fēng)行一時(shí)。
我有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,父母從小就要求我們多參加體育運(yùn)動(dòng)、生活自立,教導(dǎo)我們注意衛(wèi)生、健康。(旺旺:那您什么時(shí)候開始對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生興趣的呢?)我媽媽出生于宗教家庭,媽媽的祖父曾經(jīng)參與 《圣經(jīng)》的翻譯。我媽媽在教會(huì)學(xué)校上學(xué),從小很喜歡彈琴、唱歌。受父母的影響,從小我就喜歡唱歌、運(yùn)動(dòng)、跳舞,我還喜歡體操。 3 歲開始就在未名湖滑冰, 9 歲在北京花樣滑冰比賽中得了第二名。六年級(jí)畢業(yè)的時(shí)候,我很想考芭蕾舞學(xué)院,但是母親反對(duì),覺(jué)得舞蹈壽命短,另外就是封建思想作怪,覺(jué)得跳舞的男女要身體接觸。 1954 年我 11 歲的時(shí)候進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院少年班,殷承宗(鋼琴家)、盛中國(guó)(小提琴家)和 王立平( 中國(guó) 民進(jìn)中央副主席、作曲家)都是同學(xué)。 今年是我們?nèi)胄?50 周年, 全世界的同學(xué)聚到一起,大家十分高興。離開家,進(jìn)入集體生活,對(duì)我是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。那段日子里,我受到很多打擊,被批判為“資產(chǎn)階級(jí)臭小姐”。那段經(jīng)歷讓我變得膽小,因?yàn)槲也恢朗裁磿r(shí)候就要挨批。 1960 年我考入中央音樂(lè)學(xué)院,學(xué)制 5 年,但是第 5 年因?yàn)榕?《烈火中永生》,耽誤了畢業(yè),直到 1966 年畢業(yè),一畢業(yè)就趕上“文革”,被分配到天津農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)我身體生病,在家里待了幾年,再到中央芭蕾舞學(xué)院擔(dān)任鋼琴伴奏。從那里我被借調(diào)拍攝《傷逝》,到 1981 年夏,又被借調(diào)去拍《人到中年》,演陸文婷。(旺旺:拍《人到中年》這段經(jīng)歷好象您很少說(shuō)過(guò)吧?)《人到中年》剛開拍,我的前夫逼著我出國(guó),因?yàn)樗氤鰢?guó)。我很不舍得,但是他說(shuō)為了孩子的前途,我們應(yīng)該作出犧牲。(旺旺:那他出國(guó)真實(shí)的原因是什么呢?)他周圍有些人出國(guó)了,那時(shí)候大家對(duì)出國(guó)都很好奇,以為出了國(guó)就可以過(guò)更好的生活。但是對(duì)我來(lái)說(shuō),我小時(shí)候過(guò)的生活跟國(guó)外差不多,甚至比我現(xiàn)在的條件還要好。我們?nèi)チ颂﹪?guó)(我父親是泰國(guó)華僑,有很多親戚接待我們),既不會(huì)泰國(guó)語(yǔ),也不會(huì)英文;當(dāng)時(shí)中國(guó)出國(guó)每人只允許帶 20 美金;我們還帶著 8 歲的女兒,你可以想象我們當(dāng)初有多難。在泰國(guó)待了一年以后,通過(guò)關(guān)系認(rèn)識(shí)了一些當(dāng)?shù)氐娜A僑,他們很熱心,就介紹我們?nèi)シ▏?guó)使館開了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。這樣報(bào)紙上宣傳出去,就有了很多學(xué)生。很快我們就成為泰國(guó)上流社會(huì)關(guān)注的家庭,泰國(guó)的皇宮貴族比如總理、親王有什么活動(dòng)都請(qǐng)我們?nèi)ダ伲舱?qǐng)我們?nèi)ゼ依镒隹。但是泰?guó)不是移民國(guó)家,害怕共產(chǎn)黨滲透,到了第 4 年的時(shí)候移民局就不給我們的簽證延期。有幾個(gè)國(guó)家的使館,比如丹麥、澳大利亞、美國(guó)、加拿大提出歡迎我們移民。我們喜歡加拿大的楓葉國(guó)旗,還有加拿大離美國(guó)很近(旺旺:為什么不直接選擇移民美國(guó)?)美國(guó)在全世界樹敵太多,卷入很多戰(zhàn)爭(zhēng),不安全。而加拿大從來(lái)不打仗,而且楓樹也是做提琴的木料。最后就選擇了加拿大。 1983 年到溫哥華 landing ,再回到泰國(guó)把后續(xù)工作了結(jié),到 1984 年 1 月底搬到多倫多。
旺旺 :剛到多倫多的情況怎樣呢?
林盈 :有一個(gè)美國(guó)使館的領(lǐng)事一路陪同我們來(lái)到多倫多。他帶我們到皇家音樂(lè)學(xué)院見(jiàn)了院長(zhǎng),我女兒給院長(zhǎng)拉了琴,院長(zhǎng)當(dāng)即全獎(jiǎng)接受我女兒學(xué)琴,并且想安排我和我的前夫在皇家音樂(lè)學(xué)院教書,但是我的前夫不同意。他認(rèn)為剛到一個(gè)新的地方,如果兩個(gè)人都工作,孩子就沒(méi)人管了。我就放棄了這份工作的機(jī)會(huì)。我的前夫工作,女兒上學(xué),我在家做后勤。后來(lái)我也在家教學(xué)生。 1985 年的 Kiwanis Festival 上,張堤( 著名小提琴家,林盈前夫的學(xué)生)和我女兒獲得前兩名的最高獎(jiǎng)。后來(lái)中國(guó)使館給我們開了慶功會(huì),也把 Kiwanis 的主席請(qǐng)來(lái)了。一下子影響出去了,我們有很多的學(xué)生。就這樣,教學(xué)教下來(lái),直到現(xiàn)在我還在教學(xué)生。
旺旺 :您是學(xué)鋼琴的,為什么會(huì)去演戲呢?
林盈 :我 14 歲的時(shí)候,長(zhǎng)春電影制片廠(長(zhǎng)影)籌拍《冰上姐妹》。武兆堤導(dǎo)演考慮到東北滑冰的人很多,但是東北人的口音重,就想在北京找會(huì)滑冰的演員。到北京體委打聽(tīng),北京體委推薦了我姐姐和我。副導(dǎo)演董克娜(后來(lái)導(dǎo)過(guò)《第二次握手》)帶我和姐姐到了哈爾濱,經(jīng)過(guò)談話、試鏡頭,就選中了我。
旺旺 :當(dāng)時(shí)北京體委推薦了您姐姐和您,是因?yàn)槟眠^(guò)滑冰比賽的亞軍,還是因?yàn)槟赣H在體育界的關(guān)系?
林盈 :因?yàn)槲一荣惖眠^(guò)亞軍。另外就是體育界的圈子很小,哪些人會(huì)滑冰,體委都很清楚。
旺旺 :是不是演了《冰上姐妹》以后,才有機(jī)會(huì)去演《烈火中永生》、《傷逝》?
林盈 :我在“長(zhǎng)影”拍戲的時(shí)候,陳強(qiáng)(陳佩斯的父親,《白毛女》中黃世仁扮演者)也在“長(zhǎng)影”拍戲。他就很喜歡我,勸我上電影學(xué)院。但是當(dāng)時(shí)我在音樂(lè)學(xué)院已經(jīng)上到了五年級(jí)。電影雖然很有意思,但是我覺(jué)得音樂(lè)對(duì)我還是有很大的吸引力,我不舍得放棄。
關(guān)于演《烈火中永生》,當(dāng)時(shí)我剛好在“長(zhǎng)影”拍《冰上姐妹》,正趕上水華導(dǎo)演在找人拍《革命家庭》片頭片尾!读一鹬杏郎樊(dāng)時(shí)有兩套方案:一套是給國(guó)內(nèi)的少先隊(duì)員講述那段歷史;另一套是用于參加國(guó)際比賽,是家庭式的,奶奶給孫女講述歷史。導(dǎo)演到音樂(lè)學(xué)院為后面的一套找演員,又找到我。到了正式拍《烈火中永生》,當(dāng)時(shí)為了向國(guó)慶十五周年獻(xiàn)禮,就趕著往前拍,很辛苦,拍完電影我還要回來(lái)上課,有時(shí)要拍到凌晨 5 點(diǎn),劇組送我回來(lái),還來(lái)不及睡覺(jué)呢,就要去上課。慢慢地,感覺(jué)身體有些頂不住了。這部戲前后拍了總共 1 年,那時(shí)我的同學(xué)已經(jīng)下鄉(xiāng)到通縣參加“四清”工作,所以拍完戲的時(shí)候,我沒(méi)能放假也直接下鄉(xiāng)參加“四清”。下鄉(xiāng)一個(gè)多月,我就生了一場(chǎng)重病。
旺旺 :我聽(tīng)說(shuō)您情緒很容易激動(dòng)。我想知道,是不是很多演員都能很快進(jìn)入角色?這是一個(gè)好演員的特質(zhì)嗎?
林盈 :我想是的。因?yàn)檠輪T的特點(diǎn)就是在需要的時(shí)候能隨時(shí)進(jìn)入角色,這應(yīng)該是一個(gè)演員應(yīng)該具備的素質(zhì)。呵呵。
旺旺 :作為一位名演員,會(huì)不會(huì)有時(shí)有“生活也是戲”,“人生也是戲”的感覺(jué)?
林盈 :完全不是這么回事。有人說(shuō)“人生是一場(chǎng)戲”,但我認(rèn)為每個(gè)人的人生都有一個(gè)故事,但不是戲,因?yàn)槿松皇茄莩鰜?lái)的。我非常不喜歡在生活中演戲的人,對(duì)人生、人品的評(píng)價(jià),我覺(jué)得最可貴的是真實(shí)。(旺旺:您從小成長(zhǎng)的環(huán)境讓您覺(jué)得人要活得真實(shí),但是您絕大多數(shù)的同齡人可能跟您的經(jīng)歷不同。在那個(gè)特定的年代,他們可能早早地明白了,如果說(shuō)“真話”,可能就要說(shuō)“錯(cuò)話”,就要受到生活的懲罰。)是的。多少年以后,回過(guò)頭看那段人生經(jīng)歷,翻開一些老照片,才明顯地感覺(jué)到我和自己的同學(xué)、同齡人是多么的格格不入,比如這些照片上,女孩子中只有我一個(gè)人穿的連衣裙,而其他女孩子穿的都是中規(guī)中矩的長(zhǎng)褲;其他女孩子都穿白襯衫,只有我一個(gè)人穿的花襯衫 ……
旺旺 :前幾天,我的朋友跟我談到有一大批中國(guó)的“名人”“窩”在加拿大,“窩”在多倫多。您能接受“窩”這樣的一種表述嗎?
林盈 : 我覺(jué)得 “窩”是一種外人評(píng)價(jià)的態(tài)度,可能比較悲觀,覺(jué)得“可惜了”,待在這里無(wú)用武之地。但是最主要的還要看個(gè)人自己怎么想,如果自己并不認(rèn)為“窩囊”、“英雄無(wú)用武之地”的話,別人說(shuō)什么也都不重要了。如果自己也這么想的話,那就比較可憐了。(旺旺:那您自己怎么想的呢?)我并沒(méi)有這么想。(旺旺:我們現(xiàn)在做一個(gè)假設(shè),如果您當(dāng)初沒(méi)有出來(lái),那么 …… )這應(yīng)該歸結(jié)為一個(gè)人生選擇的問(wèn)題。
旺旺 :有沒(méi)有想過(guò),如果您當(dāng)初不移民,現(xiàn)在應(yīng)該是什么樣的生活呢?
林盈 :如果沒(méi)有出來(lái)的話,應(yīng)該會(huì)是一種截然不同的人生。我出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)參與《人到中年》的拍攝。對(duì)這部戲、對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō),我內(nèi)心一直是很歉疚的。就是今年我回到中國(guó),孫羽(《人到中年》的導(dǎo)演)都還一直在罵我,說(shuō)我毀了他的計(jì)劃。當(dāng)然,潘虹也盡了自己的努力,而且當(dāng)時(shí)這部戲的的確確是成功的。導(dǎo)演覺(jué)得從形象、身材、氣質(zhì)我更適合演陸文婷,因?yàn)樗男哪恐嘘懳逆脩?yīng)該象我這樣比較弱小,更文靜一些。我也知道導(dǎo)演真的很傷心,我內(nèi)心一直也很歉疚,因?yàn)檫@么做(中途退出拍攝)是很不應(yīng)該的。我也沒(méi)有辦法,那時(shí)我太單純了,因?yàn)橐恍┨貏e的原因,不得不放棄我人生的第二事業(yè)。如果我沒(méi)有出來(lái),而是接受了陸文婷這個(gè)角色,我想我會(huì)在電影這條路發(fā)展下去。電影界、音樂(lè)界的一些朋友都為我覺(jué)得遺憾(苦笑)。
旺旺 :前段時(shí)間,中央電視臺(tái)請(qǐng)您回去做了一檔經(jīng)典影片回顧的欄目。能談?wù)勀男睦砀惺軉幔?
林盈 :那是一檔叫“中國(guó)電影回顧”的欄目。我覺(jué)得人生很短,在有限的人生中如果能成就更多的事情,心里會(huì)有更大的安慰、更多的成就感。因?yàn)榉N種原因沒(méi)有能去實(shí)現(xiàn)自己的愿望的話,當(dāng)然是很遺憾的事情。但是,人生總不能走回頭路,還是要向前看吧。
旺旺 :聽(tīng)說(shuō)您在寫自傳,我想知道是什么原因促使您想記錄下自己的一生的?
林盈 :寫自傳是我女兒跟我提的建議。我女兒很喜歡文學(xué),她實(shí)際上是被我們家里人逼著走上音樂(lè)的人生道路,她說(shuō)按她的本意,想當(dāng)一名文學(xué)家。(旺旺:寫自傳是您女兒的建議,那您自己的意愿呢?)我自己的意愿也有。我覺(jué)得我人生中的很多事情值得記下來(lái)。(旺旺:您最想告訴后來(lái)人什么——是您曾經(jīng)的輝煌,還是您對(duì)人生的感悟和啟迪?)我倒沒(méi)想過(guò)輝煌,因?yàn)槲业共挥X(jué)得自己有多輝煌。(旺旺:我問(wèn)過(guò)一些比我年齡大的朋友,他們很多都記得您主演的《烈火中永生》中的孫明霞和《傷逝》中的子君。)
旺旺 :您跟您的朋友提到,您的人生跟您主演的《傷逝》很象,為什么這么評(píng)價(jià)呢?
林盈 :我是這么說(shuō)過(guò)。 1991 年我離婚,以后一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)我再次看《傷逝》這個(gè)片子,就頗多感慨。我扮演了這么一個(gè)角色,然而生活中我又走了跟子君同樣的路。慶幸的是,我生活的時(shí)代與子君不同,而且我比子君強(qiáng)的是我有一技之長(zhǎng)(鋼琴演奏),另外我有兩個(gè)孩子。所以我不會(huì)和子君一樣走絕路。我會(huì)重新開辟自己的新生活,走一片新天地。(旺旺:您對(duì)生活的態(tài)度并不悲觀啊。)我本身對(duì)生活并不悲觀。我對(duì)《傷逝》有自己的看法,我并不覺(jué)得子君是一個(gè)悲觀的人,但是,在那個(gè)時(shí)代和那個(gè)環(huán)境中,她是被逼死的。她本身的性格并不悲觀,因?yàn)樗恢北е鴮?duì)人生、對(duì)愛(ài)情、對(duì)家庭的美好的向望。(旺旺:她的這些美好的向望應(yīng)該和您當(dāng)時(shí)是很吻合的,是吧?)對(duì)。所以在導(dǎo)演在找我的時(shí)候,覺(jué)得我最適合演這個(gè)角色。
旺旺 :您如何看待張藝謀導(dǎo)演的一些在國(guó)際上獲大獎(jiǎng)的演片,比如《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》等?現(xiàn)在有些外國(guó)人通過(guò)張藝謀的演片來(lái)了解和認(rèn)識(shí)中國(guó),甚至以為在中國(guó),女人還在裹腳,男人還在梳辮子。前段時(shí)間,我的一個(gè)朋友的外國(guó)同事問(wèn)他,“中國(guó)有沒(méi)有電腦”?——可笑的是中國(guó)的聯(lián)想公司已經(jīng)收購(gòu)了世界個(gè)人電腦的鼻祖“ IBM ”的個(gè)人電腦業(yè)務(wù)。
林盈 :在中國(guó)敞開國(guó)門,接受外來(lái)世界的新鮮事物,以及向國(guó)外介紹中國(guó)的這個(gè)特定歷史時(shí)期,國(guó)外人看中國(guó),以及中國(guó)人看國(guó)外,都是很新鮮的階段,大家都想發(fā)現(xiàn)一些新鮮、好奇的東西。張藝謀按照自己的設(shè)想和安排向外國(guó)人介紹中國(guó),達(dá)到了他所希望的目的。從另外一個(gè)角度看,是不是現(xiàn)在的中國(guó)就是這樣的?我想“瞎子摸象”吧,你只看到了一個(gè)局部。如果以點(diǎn)概面,或者把中國(guó)的過(guò)去就理解為中國(guó)的現(xiàn)在,那是曲解。這不能怪罪于張藝謀,因?yàn)樗哪切╇娪耙灿袝r(shí)代感。
旺旺 :很多人通過(guò)《小花》認(rèn)識(shí)了劉曉慶,也有很多人通過(guò)《烈火中永生》認(rèn)識(shí)了您。您覺(jué)得在那個(gè)特定的年代,一個(gè)好的電影演員是通過(guò)演技來(lái)贏得觀眾,還是通過(guò)情感來(lái)打動(dòng)觀眾?
林盈 :我覺(jué)得是情感。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),我不是學(xué)表演的,要說(shuō)演技的話,我覺(jué)得我沒(méi)有什么演技。拍了幾部片子,我自己的體會(huì)是:我并不是在演戲,我覺(jué)得在特定的時(shí)間、特定的情節(jié)之中,我完全進(jìn)入到角色中去,以角色的身份來(lái)體會(huì)她的感受。我是以真實(shí)來(lái)表現(xiàn)人物,而不是演技。
旺旺 :您扮演《烈火中永生》里的孫明霞,孫明霞曾思考“是什么力量使江姐這樣堅(jiān)強(qiáng)”,您認(rèn)為那到底是一種什么力量?
林盈 :提起那段歷史,很多共產(chǎn)黨人為了一個(gè)崇高的、不可侵犯的信念,可以犧牲一切。我覺(jué)得這是力量,是一種不可抗拒的力量。就是現(xiàn)在這樣的時(shí)代,我覺(jué)得人活著也還是要有信念,否則,人到底為什么活著呀?很容易失去人生的方向,容易墮落。當(dāng)然,每個(gè)人的信念會(huì)不同。每個(gè)有信念的人都會(huì)告訴你,我這樣做是值得的。哪怕是那些制造“ 9.11 ”慘劇的人,他們也是為了實(shí)踐自己的信念——難道他們不知道這么做他們自己也會(huì)喪命嗎?當(dāng)然,他們是受了那樣的教育和影響。
旺旺 : 您覺(jué)得那樣的愛(ài)國(guó)主義教育對(duì)現(xiàn)在的孩子還管用嗎——畢竟很多孩子都不了解那段歷史,畢竟現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)完全的商業(yè)社會(huì)?
林盈 :這是一個(gè)非常大的話題。這么多年來(lái),我也一直在教學(xué)。雖然是在教鋼琴,但是,實(shí)際上是在教人,教自己的學(xué)生,甚至有時(shí)在教一些家長(zhǎng)。不管是什么樣的一個(gè)社會(huì),對(duì)于一個(gè)有品德的人,對(duì)于一個(gè)想努力成功的人來(lái)說(shuō),都要具備好的品質(zhì)、好的人生信念。否則他/她不可能成功——即使成功的話,也是一種僥幸,不會(huì)得到大家的贊賞。( 旺旺:我 覺(jué)得那樣的教育可能主要的還不是針對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)、個(gè)人成功,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代個(gè)人做什么都要服從集體,“個(gè)人英雄主義”是要遭到批判的。我想更多的是對(duì)觀眾的愛(ài)國(guó)主義教育,是嗎?)是的。也是通過(guò)這些故事、這些情節(jié)讓人們回顧歷史,看到這么多可愛(ài)、可敬的英雄人物的人生,激發(fā)人們愛(ài)國(guó)的信念。
旺旺 :您的搭檔趙丹、于藍(lán)、王心剛都是大牌演員,當(dāng)時(shí)您和他們搭檔的時(shí)候,是什么感覺(jué)呢?有沒(méi)有擔(dān)心自己會(huì)演不好?
林盈 :在《烈火中永生》中,我曾經(jīng)有過(guò)這樣的顧慮。當(dāng)時(shí)的班子全是大牌。于藍(lán)扮演江姐,趙丹扮演許云峰,本來(lái)王心剛是我的搭檔,扮演劉思揚(yáng)(孫明霞的戀人),后來(lái)被江清審查的時(shí)候,全刪了。跟他們?cè)谝黄鹋膽虻臅r(shí)候,不光導(dǎo)演說(shuō),他們也經(jīng)常會(huì)發(fā)表自己的看法,所以自己有些緊張,怕演得不好。(旺旺:到出演《傷逝》的時(shí)候,就沒(méi)有這樣的擔(dān)心了?)對(duì)。在拍《傷逝》之前,出了一個(gè)連環(huán)畫報(bào),畫的是《傷逝》簡(jiǎn)單的故事介紹。我當(dāng)時(shí)就說(shuō),如果這個(gè)要拍戲的話,我一定能演好。這是在水華導(dǎo)演找我之前。(旺旺:對(duì)故事和人物的了解,覺(jué)得和自己的經(jīng)歷很象?)對(duì)。對(duì)人物的了解,人物的思維和感情的理解,我覺(jué)得非常認(rèn)同子君,我也很同情她。魯迅先生對(duì)她的一點(diǎn)一滴的描述 …… (旺旺:都能在您身上找到影子?)對(duì)。我覺(jué)得 魯迅先生對(duì)子君太了解了,甚至我感覺(jué)她就是我,我就會(huì)是她那樣的。所以對(duì)子君這個(gè)角色我是非常有信心的。
旺旺 :當(dāng)年陳強(qiáng)讓您去讀電影學(xué)院,您沒(méi)有去。如果現(xiàn)在有機(jī)會(huì)在演員和鋼琴教育之間選擇,您更喜歡哪個(gè)?
林盈 :現(xiàn)在如果有機(jī)會(huì)的話,我可能會(huì)選擇電影。做了幾十年的鋼琴,我還挺留戀電影的。(旺旺:電影會(huì)更風(fēng)光一些?)倒不是更風(fēng)光的問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話,我在鋼琴這方面發(fā)展會(huì)有一些局限。我個(gè)子比較小,手掌也不夠大。我的校友劉詩(shī)昆一米八七的個(gè)子,他彈什么曲子都不費(fèi)力,而我就會(huì)費(fèi)力。朗朗來(lái)的時(shí)候,朋友們讓我跟朗朗比了一下手,我的全部手掌落在朗朗的手心里。鋼琴這個(gè)樂(lè)器本身是歐洲人按照他們的身材和他們的力度發(fā)明的,我們東方人,尤其女孩子,手比較纖細(xì),沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。另外,我 11 歲進(jìn)音樂(lè)學(xué)院才開始學(xué)琴的,也比較晚。再加上我愛(ài)好很廣,又不夠用功,呵呵。雖然這么多年給小提琴伴奏,我還是很不錯(cuò)的;從事鋼琴教育我也很認(rèn)真,也是一個(gè)好老師。但是,在鋼琴領(lǐng)域,我要想達(dá)到登峰造極的高度是非常難的,我也認(rèn)識(shí)到自己不是一個(gè)十全十美的鋼琴材料,呵呵。但是,作為演員的話,可能有些角色就很適合我。
旺旺 :有人說(shuō)演員都是沾角色的光。您當(dāng)初在中國(guó)成名,是否因?yàn)槟莸慕巧木壒?或者您和大牌演員搭檔?
林盈 :我覺(jué)得這是多方面的因素,不能從某一個(gè)方面說(shuō)。如果一個(gè)角色是觀眾很喜歡的人物,即使演員演得不是十全十美,也自然會(huì)引起觀眾的好感,給人印象很深。角色好,而且劇本很好,故事情節(jié)給人有印象,再加上好的導(dǎo)演 …… 我覺(jué)得成功地演好一個(gè)角色,成為一個(gè)知名的演員,就象中六合彩,每個(gè)號(hào)碼都很重要,缺一不可。演員是把這些東西糅合起來(lái)帶給觀眾,實(shí)際上,背后有非常多的因素,包括化妝、服裝、布景,包括很多配角、導(dǎo)演的啟發(fā)、劇本本身的實(shí)力 ……
旺旺 :您現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常懷念過(guò)去的那段歲月嗎?
林盈 : 會(huì)的。(旺旺:人有時(shí) 懷念過(guò)去是想到了現(xiàn)實(shí)和過(guò)去的對(duì)比。)我認(rèn)為我從事的音樂(lè)事業(yè)是藝術(shù)中最高級(jí)的事業(yè)。很早以前歐洲的一份科學(xué)報(bào)告就認(rèn)定數(shù)學(xué)和音樂(lè)是人類最偉大的兩項(xiàng)發(fā)明。數(shù)學(xué)和音樂(lè)都是抽象的,音樂(lè)是有生命的數(shù)學(xué)。音樂(lè)是抽象的,包括戲劇、舞蹈、美術(shù)、攝影等其他姊妹藝術(shù)都可以通過(guò)音樂(lè)體現(xiàn)。音樂(lè)是活的,是時(shí)間的藝術(shù)。比如一幅畫,如果完成了,就不能改變了;而一部音樂(lè)作品,每個(gè)人演奏都會(huì)不同,哪怕同一個(gè)人的不同的演奏場(chǎng)合也一定會(huì)不同。所以,我以從事音樂(lè)事業(yè)自豪,并沒(méi)有覺(jué)得從事音樂(lè)就比從事電影低了。電影是我特別的愛(ài)好,我曾經(jīng)做過(guò),而且也做得很好。
采訪手記:
在采訪林盈的學(xué)生張堤之前,我的朋友就向我推薦林盈:“她絕對(duì)是個(gè)有故事的人,你采訪她肯定有很多我們這個(gè)年齡的人喜歡看。”因?yàn)樾r(shí)候家里窮,很少看電影;慢慢長(zhǎng)大后,讀書占去了我人生二十年的光陰(也許用青春這個(gè)詞更貼切),毫不夸張地說(shuō),讀書的日子比我現(xiàn)在辦報(bào)紙還辛苦——盡管我現(xiàn)在還是7/24 ready go——所以也沒(méi)有時(shí)間看電影。今天寫林盈的故事,讓我想起了以前的一位恩師對(duì)我說(shuō)的“我二十年沒(méi)看過(guò)一場(chǎng)電影,有一次已經(jīng)跟太太走到電影院門口了,我想我還是要去實(shí)驗(yàn)室!爆F(xiàn)在,這位恩師已經(jīng)“熬”到了代表中國(guó)最高學(xué)術(shù)頭銜的“院士”。講這個(gè)故事,是想告訴讀者,這位恩師曾是我心中的英雄,對(duì)于娛樂(lè)的態(tài)度,我和我的恩師是如此驚人的一致!也許我自己都應(yīng)該檢討,對(duì)于生活,自己是多么“無(wú)趣”的一個(gè)人,但是,現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷——一個(gè)農(nóng)村孩子就是要通過(guò)上大學(xué)才能改變自己的命運(yùn)!看過(guò)另一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的朋友寫的一篇文章《花了18年才能和你一起喝咖啡》,感同身受。今天的我,已經(jīng)從書生轉(zhuǎn)行做文化商人,雖然背棄了自己曾經(jīng)的理想,但,有一樣沒(méi)有改變的是,我依然明白“革命尚未成功,同志仍需努力!”
我承認(rèn)自己沒(méi)有看過(guò)電影《烈火中永生》以及《傷逝》,這也是我的朋友多次向我推薦林老師而我一直沒(méi)有行動(dòng)的原因。但是,我是個(gè)網(wǎng)蟲,網(wǎng)絡(luò)已成為我生活的組成部分。前幾天在我瀏覽網(wǎng)頁(yè)的時(shí)候,一條發(fā)言“今天我聽(tīng)人說(shuō)電影《烈火中永生》里孫明霞的扮演者,電影《傷逝》中子君的扮演者——電影演員林盈也在多倫多定居”馬上吸引了我,我馬上點(diǎn)開,查看所有跟貼。參與討論者如此之多是我沒(méi)想到的,有的回憶那段歷史,聯(lián)想到自己的成長(zhǎng),有的想知道林盈的近況,也有的表示不屑“多倫多這樣的名人多了去”。我趕緊給林老師打電話提出采訪的請(qǐng)求。其實(shí)在采訪張堤的時(shí)候,林老師就一直全程陪同,那時(shí)給我的感覺(jué)林老師對(duì)張堤就象雞媽媽呵護(hù)小雞一樣,深怕自己的“孩子”面對(duì)記者說(shuō)錯(cuò)話,又或者怕自己的“孩子”害羞不好意思說(shuō)自己的成績(jī)而時(shí)不時(shí)地插話進(jìn)來(lái)夸一下張堤。
采訪結(jié)束后,把草稿給我的朋友看,他又透露了一點(diǎn)“花邊新聞”,與讀者共饗:當(dāng)初導(dǎo)演在林盈和李秀明(曾主演《巨瀾》、《大河奔流》、《甜蜜的事業(yè)》、《今夜星光燦爛》、《孔雀公主》等影片)之間選一個(gè)出演《傷逝》女主角子君,李秀明當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大牌演員,而林盈不過(guò)是借調(diào)的非專業(yè)演員。試鏡的時(shí)候,導(dǎo)演選了最悲傷的片段,同時(shí)和其他劇組人員商量好想盡法子逗林盈笑,無(wú)論怎樣她都笑不出來(lái)。其實(shí)導(dǎo)演就是要考驗(yàn)她能不能不受外界干擾而完全投入地進(jìn)入角色。經(jīng)過(guò)這樣的考驗(yàn),林盈幸運(yùn)地獲得飾演子君的角色,從此也讓中國(guó)一個(gè)時(shí)代的人們記住了她。
當(dāng)我向林老師提起那段輝煌經(jīng)歷的時(shí)候,她已經(jīng)變得很平淡;“我做了當(dāng)時(shí)我想做的事情,人的一生中,都會(huì)做不同的事情!绷掷蠋熢(jīng)感慨她的命運(yùn)和她飾演的子君是何其相象,子君的悲劇是時(shí)代的悲劇,也是自己個(gè)性的悲劇。今天的林老師沒(méi)有延續(xù)子君的悲劇,因?yàn)樗呀?jīng)由“單純”變得成熟、恬淡。當(dāng)我為她因出國(guó)而放棄電影和個(gè)人前途而惋惜的時(shí)候,她說(shuō)人生就是一個(gè)慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程,付出教訓(xùn),得到長(zhǎng)進(jìn)。自己不要放棄自己,自己不要沉迷在歷史,也不必太在意別人的評(píng)價(jià)和期望,生活就是平淡而真實(shí),只要自己懂得自己想要什么就夠了。在完成這篇文章的時(shí)候,我在想,我們的擔(dān)心和惋惜其實(shí)是多余的,誰(shuí)又能讓時(shí)間倒流呢?也許電影可以吧。祝林盈老師身體健康,心情愉快!