 |
圖為甘蘭佑和他的學(xué)生在一起。（焦工瑋 攝）
自從他身患胃癌住進醫(yī)院，幾乎每天都有一二十撥他教過的學(xué)生來看望他，從稚氣未脫的孩子到白發(fā)蒼蒼的長者；在他的病房里，每天送來的花籃從里屋一直排到外間，堆在外面的花籃已經(jīng)排成一堵三四米寬的花墻；在他的病榻前，說好都不哭的人們，一看到他或者正和他聊著天的時候就哭開了，反而是他笑著來安慰大家。
他只是一位普通的中學(xué)英語老師，在北京十一學(xué)校教了一輩子書，他叫甘蘭佑。
在他41年的教師生涯中，當(dāng)了38年班主任，這在中學(xué)教育界頗為少見。他說：“當(dāng)老師不當(dāng)班主任沒意思，體會不到當(dāng)老師的真正樂趣�！�
在學(xué)生眼中，他是老師，是朋友，是“甘爺爺”，是“老甘”。早自習(xí)時，每天上午他會故意在教室里走一圈，讓大家看見他來了，然后不動聲色地坐在教室外面的走廊邊等著問問題的同學(xué)，即使在很冷的冬天也不例外。“他不是對一個兩個學(xué)生這樣，而是對每個學(xué)生都一視同仁�！�02級學(xué)生程侃說，甘老師關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活、人格，甚至在他們畢業(yè)以后依然關(guān)心著大家。
2006年，在甘蘭佑查出胃癌之前，他身體早有不適。細心的學(xué)生們勸他去就醫(yī)檢查，他卻說：“要是查出病來，在這關(guān)鍵時刻誰給你們上課呀？”那年高考，甘蘭佑所在的文科班外語成績位居北京市海淀區(qū)第二名，100%的學(xué)生考上重點大學(xué)。校學(xué)生會組織全校同學(xué)評選“感動十一”人物，甘老師列榜首，學(xué)生為他寫的頒獎詞是：“園中耕耘苦，甘字心中留。校園香蘭開滿處，原是夕陽佑�！�
在同事眼中，老甘遇到榮譽，總是反應(yīng)遲鈍：“把機會給年輕人吧，評我們這些老家伙沒意思�！彼臉酚^精神感染著周圍的人。十一學(xué)校英語老師唐學(xué)文說，“看他這么有干勁，我們年輕人也追著趕著�！�
1995年，甘蘭佑在北大上學(xué)的兒子遇到意外傷害。近一個月里，他白天給學(xué)生上課，晚上去30里地外的醫(yī)院陪床，在病床邊還改著學(xué)生的作業(yè)。
在醫(yī)生眼中，“別的病人出現(xiàn)幻覺都是鬧著喊著要回家，他竟然是在給學(xué)生指點著什么，好像在上課的模樣。”甘蘭佑的主治醫(yī)生航天中心醫(yī)院普外科副主任許洪斌唏噓道。
在老伴眼中，“學(xué)生的命比他的命還重要，他已經(jīng)鉆進去了，出不來了�！�
在北京十一學(xué)校的網(wǎng)站“十一圈”上，學(xué)生們自發(fā)建立了“祝福甘蘭佑老師”專題，上面有瘦弱卻帶著燦爛笑容的甘老師的照片，有甘老師最新的病情狀況，有甘老師的學(xué)生呼吁大家盡量不要去醫(yī)院探望、好讓甘老師安心養(yǎng)病的告示，還有認識和不認識他的人們的上百條留言，以及貼著大家對他的祝福的許愿墻：
——也許甘老師不會記得所有被他照顧過、關(guān)心過的孩子的名字，但我們每個人的心里都一直有他：那個在課上滔滔不絕、激情澎湃的甘老師，那個夏天沒有一次上課不是汗水濕透衣衫的甘老師，那個在黑板上寫下“一分耕耘未必一分收獲，十分耕耘定會有一分收獲”的甘老師。
——有一個很神奇的傳說，只要我們真心地疊一千只千紙鶴，就可以好夢成真。那么我愿和我們的學(xué)生一道，為你——敬愛的甘蘭佑老師，疊一千、一萬只紙鶴，哪怕永遠疊下去……
甘蘭佑留給大家印象最深的是他的笑聲。他的老伴王瑞平用沙啞卻堅定的聲音說：他是這樣一個樂觀開心的人，能夠不去向死神報到，他就盡量不去。和老甘共事多年的年級主任杜志華，用一種哽咽的聲音模擬老甘標(biāo)志性的仰天長嘯式的笑聲。他的主治醫(yī)生許洪斌記得，在他第二次手術(shù)后剛剛可以進流食時，他含著蘋果久久地品味著說：“這世間竟還有這么甘甜美味的東西啊……”
這就是“老甘”，一個笑對人生的強者！
