10月31日凌晨5點,著名哲學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)資深文科教授俞吾金在上海華山醫(yī)院停止了思考。
今年暑假,俞吾金教授在加拿大參加國際會議時被診斷為罹患腦瘤。一如平時的淡定從容,得知診斷結(jié)果后,他給自己的同學(xué)、加拿大道格拉斯大學(xué)副校長歐陽光偉發(fā)去微信:“生命的價值常常不是以她的長度而是以她的寬度和厚度來衡量的。黑格爾曾經(jīng)說過,玫瑰燦爛綻放的瞬間并不遜色于高山的永恒。”
普羅米修斯式的哲學(xué)獻(xiàn)身者
高考招生制度恢復(fù)后的第一屆大學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)和德國法蘭克福大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的哲學(xué)博士、從助教破格晉升為副教授的青年學(xué)者、首屆國際華語大專辯論賽的教練兼領(lǐng)隊、全國最年輕的哲學(xué)系主任、哲學(xué)界首位長江特聘教授……俞吾金的名字伴隨著不少傳奇,每一項的背后,有的都是他對自己近乎嚴(yán)苛的要求。
哲學(xué)學(xué)院的吳曉明與俞吾金同一年進(jìn)入復(fù)旦求學(xué),同專業(yè)同宿舍,隨后坐同一架飛機(jī)前往哈佛大學(xué)進(jìn)修,1984年又同時留系任教。吳曉明教授回憶說,俞吾金本科時偏愛文學(xué),閱讀量大得驚人,每天一卷莎士比亞全集是必須完成的“功課”,如果熄燈前沒來得及看完,俞吾金就到走廊里借著公用電燈的光亮接著看。而每天早上,他又都是宿舍最早起來的。
俞吾金曾遠(yuǎn)赴德國法蘭克福大學(xué)、美國哈佛大學(xué)、夏威夷大學(xué)等數(shù)所大學(xué)留學(xué)或講學(xué),學(xué)生時代養(yǎng)成的勤奮刻苦治學(xué)的習(xí)慣一直持續(xù)著。在整理俞吾金遺物時,有學(xué)生發(fā)現(xiàn)了其自上個世紀(jì)70年代以來的至少五十多本讀書筆記,橫跨中國哲學(xué)、西方哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué)三個不同的領(lǐng)域,密密麻麻的手書充實著那段如饑似渴的歲月。
1991年,基于在德國留學(xué)期間搜集的相關(guān)研究資料,俞吾金完成了博士論文《意識形態(tài)論》,并順利通過答辯。其博士論文至今仍是研究意識形態(tài)領(lǐng)域不可忽視的里程碑式文獻(xiàn)。當(dāng)時的答辯委員會主席著名哲學(xué)史家、華東師范大學(xué)教授馮契先生曾評價其論文“長袖善舞”,意指俞在哲學(xué)領(lǐng)域的各種理論間能夠觸類旁通、左右逢源。
值得一提的是,即便是功成名就后,博聞強(qiáng)識、手不釋卷依然是這位當(dāng)年哲學(xué)系帥哥在師生心目中的標(biāo)準(zhǔn)形象。他的學(xué)生輩、復(fù)旦大學(xué)學(xué)報主編汪涌豪有一次與俞吾金一同在校財務(wù)處排隊報銷費用,只見俞吾金從包里拿出書,就這么站在隊伍里看起書來。汪涌豪建議:“我們聊聊天吧”,俞吾金卻搖搖頭:“我老了,時間沒你們多,我還是看書吧!
“哲學(xué)需要的并不是三心二意的追隨者,而是普羅米修斯式的獻(xiàn)身者!庇嵛峤鹪趹c祝復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系建系40周年紀(jì)念會上說的這句話,不只是對后輩學(xué)人的期許,亦可視為對其自身學(xué)術(shù)生涯的忠實寫照。
“如果你是這樣認(rèn)為的話,那我再問你一個問題”
1993年8月,俞吾金和王滬寧搭檔,帶領(lǐng)復(fù)旦大學(xué)辯論隊征戰(zhàn)在新加坡舉行的首屆國際華語大專辯論賽并最終一舉奪魁,其時的辯手分別為姜豐、嚴(yán)嘉、季翔和蔣昌建!蔼{城舌戰(zhàn)”讓這支隊伍一舉成名,也讓他們結(jié)下了延續(xù)至今的師生情誼。
“我們就像一個大家庭。”上海東方傳媒集團(tuán)五岸傳播總經(jīng)理,曾是辯論隊替補(bǔ)隊員的何小蘭談起俞吾金便控制不住自己的眼淚,“俞老師總是關(guān)心著我們每一個人——姜豐瘦了,我胖了,嚴(yán)嘉工作得好不好,昌建學(xué)術(shù)做得怎么樣。”
凡與俞吾金有過接觸的人,無一不對他的謙遜儒雅印象深刻。他不是掉書袋式的學(xué)者,玩微信、開微博,愿意感知時代的脈搏,始終對人性懷有善意。俞吾金的微博皆為原創(chuàng),甚至還會在微博上“天真”地回復(fù)不懷好意的質(zhì)詢者。
“俞老師對人性有著很透徹的研究,他總是樂于解答學(xué)生的問題,從來沒有教授的架子!笔Y昌建提及恩師教導(dǎo)學(xué)生時常用的交流模式:“如果他覺得你的認(rèn)識有誤區(qū),他一般會說‘那我問你一個問題’,‘如果你是這樣認(rèn)為的,那我再問你一個問題’!
1990年擔(dān)任碩士生導(dǎo)師,1993年擔(dān)任博士生導(dǎo)師,20多年來,俞吾金已指導(dǎo)并培養(yǎng)了40多名博士和碩士。他堅持每個學(xué)期為研究生開設(shè)外國哲學(xué)方面的課程,在生活中,他是謙謙君子,溫和而儒雅,在講臺上他卻充滿激情與感召力。他知識淵博,學(xué)貫中西又有著深厚的文學(xué)功底,聽他的課仿佛置身于人類思想智慧的云霧之中。不少外系、外校的研究生們都喜歡參加俞吾金開設(shè)的討論班和專題講座!笆熘钦嬷保撬煸谧爝叺囊痪湓,鼓勵學(xué)生在思維最安穩(wěn)處打上問號。做學(xué)問之外,他有兩個愛好,一是看電影,其二則是請學(xué)生吃飯。
即便是在確診為腦瘤之后,俞吾金仍然不忘記用自己的堅強(qiáng)樂觀感染周圍的人,不希望學(xué)生為自己擔(dān)心。俞吾金的弟子、哲學(xué)學(xué)院院長孫向晨就曾在手術(shù)前收到俞吾金的短信“你放心,我是能夠挺過這關(guān)的!庇嵛峤鹕踔吝和一個陪夜的學(xué)生打趣:“我這個手術(shù)啊,就和當(dāng)年華佗給曹操做的手術(shù)一樣!”
擔(dān)當(dāng)一代知識分子的責(zé)任
31日凌晨,一得知俞吾金離世,復(fù)旦大學(xué)黨委書記朱之文、校長許寧生,以及剛剛因年齡原因離任的前校長楊玉良便即刻趕赴華山醫(yī)院看望和慰問家屬!艾F(xiàn)在正是學(xué)校需要用人的時候!”這些復(fù)旦的當(dāng)家人們痛切地說。66歲,對于人文學(xué)者仍是黃金年齡。
對于學(xué)者的責(zé)任,俞吾金有著深切認(rèn)識和自覺。俞吾金曾經(jīng)回憶說,當(dāng)年他躲在文科閱覽室如饑似渴地閱讀古典文學(xué)名著、寫小說,是關(guān)于“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論把他引出了書齋,因為,“只要哲學(xué)基礎(chǔ)理論還沒有從僵化的思想模式中解放出來,整個民族就會失去創(chuàng)造的活力!
于是,我們看到,從桂林會議的六君子事件到復(fù)旦3108教室舉行的“哲學(xué)與改革”系列演講,從申報教育部重點研究基地到組建985國家級創(chuàng)新基地,這位溫文爾雅的謙謙君子將自己的整個生命融入了復(fù)旦哲學(xué)系乃至中國哲學(xué)學(xué)科的建設(shè)之中。有人感慨,如果拋去繁雜,讓他做一個純粹的學(xué)者,也許俞的學(xué)術(shù)成就會更高。但這也許就是這一代學(xué)人的宿命,他們注定要在風(fēng)云變化的大時代中繼往開來,對時代所面臨的問題做學(xué)術(shù)化思考。
俞吾金生前在對自己的人生歷程進(jìn)行回顧時,曾在末尾闡釋自己對未來的規(guī)劃:“從我踏進(jìn)哲學(xué)殿堂至今,30多個年頭已經(jīng)過去了。雖然我盡自己的努力做了一些力所能及的事情,但人生匆匆,轉(zhuǎn)眼已過耳順之年,還有許多籌劃中的事情沒有完成。比如對康德提出的諸多哲學(xué)問題的系統(tǒng)研究,對貝克萊、叔本華在外國哲學(xué)史上地位的重新反思,對中國哲學(xué)中道的精神的重新闡釋和對新啟蒙的張揚,對馬克思哲學(xué)體系的重構(gòu)等等。此外,我還有一系列的教案有待于整理和出版。羅素曾經(jīng)說過:‘要想做一個哲學(xué)家就必須鍛煉得不怕荒謬’,我想,在今后的理論探討的道路上,我會一如既往地保留著這份勇氣和想象力。”