 |
我種過(guò)不少樹(shù)，但哪些樹(shù)是自己種的，大多數(shù)都像做過(guò)的夢(mèng)一樣忘光了。只記得種樹(shù)時(shí)的一些情景。老家有個(gè)芭蕉園，小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親弄回來(lái)一批柑橘苗，想把芭蕉園變成柑橘園。他揮汗如雨地挖好坑，我?guī)兔Π褬?shù)放進(jìn)去，然后在上頭蹦噠，把土踩實(shí)，再澆上水。澆水的時(shí)候，我似乎看到它的根須像蚯蚓一樣長(zhǎng)出來(lái)，葉子開(kāi)始伸展，那些柑橘樹(shù)很快開(kāi)出白花，橘子綴滿(mǎn)了枝頭，跟我一個(gè)姑姑家的柑樹(shù)一模一樣。有一年我去她家玩，塘塍上那些柑樹(shù)掛滿(mǎn)黃澄澄的柑子，差不多像碗口那么大——也許沒(méi)有，不過(guò)小時(shí)候什么東西都覺(jué)得很大，包括毛毛蟲(chóng)。
父親說(shuō)柑橘樹(shù)種下三年才能結(jié)果，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們果實(shí)累累的樣子。我小學(xué)畢業(yè)上了初中，后來(lái)又念高中、大學(xué)，那些柑橘樹(shù)被我拋到了九霄云外，這說(shuō)明我可能從小就是一個(gè)在乎過(guò)程而不太重視結(jié)果的人。我還繼續(xù)種著樹(shù)，作為我當(dāng)年上學(xué)時(shí)的“必修課”，小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)母校的校園都有我種的樹(shù)，但我記不清哪棵是我種的了，就像明朝的慶成王朱濟(jì)炫認(rèn)不出他的兒子一樣——他生了整整100個(gè)兒子。
參加工作后我還在種樹(shù)，種的是榕樹(shù)。每次騎車(chē)或開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)北海大道西段，看到那些枝繁葉茂的大榕樹(shù)，我約略記得其中有兩株是我種的，同時(shí)想起東晉的“國(guó)防部長(zhǎng)”桓溫，帶兵打仗的一介武夫，北征時(shí)經(jīng)過(guò)金城，看到年輕時(shí)種下的柳樹(shù)已經(jīng)有十圍之粗，居然眼淚撲簌簌掉下來(lái)，發(fā)出“樹(shù)猶如此，人何以堪！”的感嘆。我種下的榕樹(shù)已經(jīng)比電線(xiàn)桿還粗，它們提醒我在這個(gè)城市已經(jīng)呆了整整四分之一世紀(jì)。
榕樹(shù)有一種說(shuō)法，榕樹(shù)不容人，不適宜種在房前屋后，我覺(jué)得這是胡扯，可能是因?yàn)樗母毶斓锰h(yuǎn)的緣故。搬到現(xiàn)在住的小區(qū)時(shí)，我在屋子后面的水井旁，種了兩棵陰香樹(shù)，是一個(gè)朋友送的苗，剛種下去，它們就按捺不住地噌噌往上竄。有一天晚上我在水井旁扶著樹(shù)出神時(shí)，感覺(jué)到樹(shù)干在我手掌里不斷脹大，我用兩個(gè)虎口也箍不過(guò)來(lái)。第二天我連忙把它們挖起來(lái)，移到了小區(qū)大門(mén)口。人說(shuō)“樹(shù)挪死，人挪活”，它們卻一點(diǎn)也不受影響，削得光禿禿的樹(shù)梢隔天就長(zhǎng)出了新葉，很快就“冠”蓋如云。
我在水井旁原來(lái)還種了兩棵石榴樹(shù)，它們比那兩棵陰香樹(shù)長(zhǎng)得還快，有一天我無(wú)意中抬頭，驚訝地看到樹(shù)上像掛滿(mǎn)了小燈籠，全是沒(méi)有熟的石榴，跟葉子混在一起，不注意根本看不出來(lái)。每年這兩棵樹(shù)都像履約一樣，掛滿(mǎn)了石榴。熟透了的石榴每天從天而降，砸在樹(shù)下停放的汽車(chē)上，還常常砸中人們的腦袋，每次從樹(shù)下走過(guò)，我都雙手抱頭，生怕被砸得腦袋開(kāi)花，整個(gè)小區(qū)飄溢著石榴的芳香。如果只是躲避石榴的襲擊，倒沒(méi)什么，問(wèn)題是它們長(zhǎng)得實(shí)在太快，樹(shù)根把水井旁的地面都拱了起來(lái)，我只好強(qiáng)忍不舍把它們砍掉�？硺�(shù)的時(shí)候，堅(jiān)硬的樹(shù)干震得我手臂酸疼，樹(shù)屑紛飛，像它們飛濺的眼淚。
“桃樹(shù)向門(mén)，蔭庇后昆；門(mén)前有槐，富貴生財(cái)”，建了房子，應(yīng)該在房前屋后栽上樹(shù)，如果一幢新房子周?chē)鷽](méi)有種樹(shù)，就像一個(gè)人臉上缺了鼻子耳朵差不多。我想起小時(shí)候外婆家廚房的后門(mén)外，也種有一棵龍眼，雖然不高，但開(kāi)了好幾杈，每次一到外婆家，我就像猴子一樣爬到樹(shù)上玩。我甚至忘記了往外婆家的路，卻記得那棵龍眼樹(shù)虬枝盤(pán)曲的樣子。
我印象最深的樹(shù)，莫過(guò)于小學(xué)校門(mén)口那株，直到現(xiàn)在我也不知道它的學(xué)名，它高大地屹立在村口小學(xué)的石階最高處，樹(shù)干要三四個(gè)大人才能合抱，表皮粗糙得像長(zhǎng)滿(mǎn)老繭，裸露在地面的根須，像彎曲的蟒蛇。它像當(dāng)年電影《廬山戀》中的張瑜，頻繁更換衣服，春天一身嫩綠，夏天一襲翠袍，秋天一件灰衣，冬天葉子掉得一片不剩，任性地“不掛片縷”。每年長(zhǎng)新葉的時(shí)候，幾乎一天一個(gè)模樣，枝頭先是嫩黃，而后變成淡綠，而后深綠，而后滿(mǎn)樹(shù)蔥蘢；秋風(fēng)乍起，樹(shù)葉又由綠轉(zhuǎn)黃，變成灰褐色，隨風(fēng)簌簌飄落，最后剩下鐵線(xiàn)一樣的枝條。當(dāng)所有人都以為它已經(jīng)枯死時(shí)，在脈脈春風(fēng)中，它又開(kāi)始新的輪回。
心在別處，即為流浪
我不知道這株無(wú)名大樹(shù)的年齡，村里超過(guò)一百歲的人說(shuō)，他們小時(shí)候樹(shù)就是這樣子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，老樹(shù)就是老家，每次回去，它最先撞入眼里；離開(kāi)時(shí)身后好像一直馱著它的陰影。我常常想，這樣一株奇異粗碩的大樹(shù)，要不是生在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，早就“揚(yáng)名立萬(wàn)”，位列“公卿”，成為所謂的珍稀古樹(shù)了。杜甫惋惜孔明廟前的老柏，“落落盤(pán)踞雖得地，冥冥孤高多烈風(fēng)……志士幽人莫怨嗟，古來(lái)材大難為用”；而元稹則感慨華山的松樹(shù)“閑在高山頂，樛盤(pán)虬與龍；屈為大廈棟，庇蔭侯與公”，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，真的一言難盡。
“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”，王維見(jiàn)到故友，最想問(wèn)的是老家那棵寒梅是否已經(jīng)開(kāi)花；魯迅對(duì)于童年的天堂百草園，一直記得高大的皂莢樹(shù)，還有曾經(jīng)爬上花壇去折花的臘梅、尋蟬蛻的桂花樹(shù)。我到過(guò)百草園，仰望著那幾株高出屋頂?shù)拇髽?shù)，想像它們伴隨這位偉大作家童年的情景。故鄉(xiāng)又叫鄉(xiāng)梓，但不管是梓是樟，是梅是槐，還是松或柏，樹(shù)是人們對(duì)家鄉(xiāng)共同記憶的符號(hào)，它們的年輪刻著童年往事、歲月變遷。走出去的人，背井離鄉(xiāng)，甚至漂洋過(guò)海，在異域他鄉(xiāng)開(kāi)枝散葉，所謂的鄉(xiāng)愁，除了屋頂?shù)难U裊炊煙、小河的潺潺流水，最深最濃的那是家鄉(xiāng)那株永遠(yuǎn)不老的老樹(shù)。
（來(lái)源微信公眾號(hào)“狐眼碌碌” 2015-02-24）
