 |
沈從文在進(jìn)行文物研究工作
寫(xiě)信時(shí)間：1971年6月19日
發(fā)信地點(diǎn)：湖北雙溪
收信人姓名：張兆和
收信人地址：湖北咸寧
兆和：
⋯⋯
聞故宮五月已回去五十多說(shuō)明員，六月又有一批回去。我們單位可能也會(huì)有些回去。我一點(diǎn)不動(dòng)心。始終輪不到我，也極自然。因?yàn)榛厝�，主要還是想把廿年所學(xué)，為國(guó)家做做事，幫同年青人解決解決問(wèn)題。因?yàn)槊髅靼装渍账麄兡莻�(gè)方法學(xué)下去，有很大一份在陳列的文物，搞個(gè)說(shuō)明也搞不清楚的。何況內(nèi)中還有通史也沒(méi)提到的許多專史知識(shí)問(wèn)題，無(wú)書(shū)可查。比如某一階段文學(xué)和生產(chǎn)發(fā)展關(guān)系，某一時(shí)書(shū)法和社會(huì)關(guān)系。即瓷、漆、絲、銅、玉，都有專門(mén)問(wèn)題，又有互相聯(lián)系問(wèn)題，我比起來(lái)常識(shí)究竟多一些。
本已計(jì)劃好，單憑記憶，也得分門(mén)別類寫(xiě)卅多個(gè)小問(wèn)題來(lái)。⋯⋯但是這一切，都無(wú)礙我用龜兔競(jìng)走方式，學(xué)龜走下去不會(huì)間斷。四天中就寫(xiě)出了十來(lái)個(gè)，有的還寫(xiě)得相當(dāng)好！方法對(duì)了頭，就事言事，好說(shuō)話。若能維持下去，在這個(gè)又悶熱，又潮濕，還相當(dāng)“臭”的房間里，一面揩汗一面寫(xiě)，似乎不甚費(fèi)腦子，度過(guò)一個(gè)夏天，事實(shí)上活得是比過(guò)去在青島，在大連避暑，過(guò)得有意義多多的！
到這時(shí)節(jié)，才真正享受了過(guò)去幾十年學(xué)無(wú)專門(mén)“雜學(xué)”的好處。特別是難于設(shè)想的記憶力的運(yùn)用，及聯(lián)想的運(yùn)用，所得到的便利處。估想即在比目前更糟的環(huán)境下，我大致還將是從容不迫，超額完成自己安排下的任務(wù)的。也真近于奇跡，學(xué)它時(shí)，只是仔細(xì)認(rèn)真，卻并沒(méi)料想到還能分門(mén)別類記下來(lái)，在“超孤寂”七十歲時(shí)，能一一自自然然不太費(fèi)事的寫(xiě)出來(lái)，且肯定還十分有用的！什么熟人生人來(lái)到房中時(shí)，都異口同聲說(shuō)到“好濕，好悶！”只看到我桌上滿是亂稿，完全想不到我是在就八千平方米陳列，上萬(wàn)件文物，用我的特別辦法在開(kāi)刀，真作到“廢寢忘餐”！世界上這么進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作，是一點(diǎn)不希奇的。至于這么搞新的文物學(xué)工作，實(shí)在太不可思議了。就一般說(shuō)，是不可能的!
本文摘自《沈從文人文三書(shū)》，作者：沈從文，新星出版社2017年3月出版。原文標(biāo)題為《這么搞文物實(shí)在太不可思議了》。
我本來(lái)是應(yīng)當(dāng)寫(xiě)一輩子短篇小說(shuō)，而且在逐漸改善缺點(diǎn)，克服各種障礙，取得進(jìn)展，達(dá)到自己所能達(dá)到水平，配合得上客觀需要的。極可惜，是要求變化幅度過(guò)大，早若預(yù)料想到，才轉(zhuǎn)了個(gè)百八十度大彎，改了個(gè)幾乎近于純技術(shù)性的新問(wèn)題。正因?yàn)檫@一行并無(wú)什么底子，也就不至于受學(xué)院派形成的框框所束縛的范圍，且純粹用一個(gè)實(shí)踐客觀態(tài)度，搞了近十年基本功。再回過(guò)頭來(lái)，結(jié)合文獻(xiàn)。因此文獻(xiàn)底子雖極其薄弱，還是能短長(zhǎng)相濟(jì)，完全出乎許多生熟人意外，得到了許多較新的知識(shí)，現(xiàn)在即或無(wú)一本書(shū)在手邊，還依然能一件件寫(xiě)下去，到了約廿萬(wàn)字給內(nèi)行一點(diǎn)人看時(shí)，人將絕不相信是這么一種環(huán)境下能完成的！
事實(shí)上，對(duì)我倒十分好，正是一次相當(dāng)嚴(yán)格的考試！到時(shí)受群眾檢驗(yàn)?zāi)芗案�，才可說(shuō)對(duì)得起這七十年生命，對(duì)得起近廿年事事得到黨的照顧、教育和鼓勵(lì)，也才可說(shuō)對(duì)得起卌年來(lái)的你！盡管這只手可能是不大會(huì)好轉(zhuǎn)了，也有可能會(huì)忽然一天即失去作用，結(jié)束了五十年下筆不知自休的勞動(dòng)。但也不必發(fā)愁，可巧，五十年前即似乎有了準(zhǔn)備，因?yàn)檫�學(xué)會(huì)了用左手寫(xiě)字，雖然不怎么靈便，但或許重新訓(xùn)練個(gè)三五個(gè)月，依舊能比一般人寫(xiě)毛筆字還順利些些！
我本不是什么好演員，可是機(jī)會(huì)特別離奇，幾幾乎可說(shuō)生、旦、凈、丑都串演到了。凡是似乎應(yīng)當(dāng)懂的，到大都市五十年，我?guī)缀踹�都沒(méi)有懂。人情世故就還不懂。凡是看來(lái)我不大可能會(huì)的，用不上什么特別努力，可又學(xué)會(huì)了。因此中國(guó)文化許多部門(mén)都有個(gè)一知半解，有的或比什么專家還深些。每一回改業(yè)近于“前功盡棄”，我卻從不喪氣，又從頭起始學(xué)去。這里有人見(jiàn)我穿有紐扣的汗衣，覺(jué)得奇怪。這和我寫(xiě)舊詩(shī)差不多。無(wú)論在城市，在鄉(xiāng)村，對(duì)幾十年老熟人和生人，都像是不大可能知道我是怎么生活下來(lái)的，學(xué)習(xí)下來(lái)的。倒還是少數(shù)幾個(gè)死去的舊熟人，值得懷念。特別是有幾個(gè)在我極卑微困境中，就能欣賞我某些方面與眾不同處�；蛟静⒉辉趺聪嗍�，而且始終也不一道，卻永遠(yuǎn)對(duì)我極抱好感的。也有的還活著，對(duì)我從不失望，你就是一個(gè)——是最最重要的一個(gè)。因?yàn)闆](méi)有你，還是早崩毀了。
⋯⋯
從文
六月十九
【書(shū)籍信息】
書(shū)名：沈從文人文三書(shū)
作者/譯者：沈從文著劉紅慶編
定價(jià)：160.00元
出版時(shí)間：2017年3月
出版社：新星出版社
【作者介紹】
沈從文（1902—1988），原名沈岳煥，苗族，湖南鳳凰人，作家，文物研究專家，代表作有《邊城》《湘行散記》《中國(guó)古代服飾研究》等。眾所周知，沈從文先生的創(chuàng)作開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代抒情文學(xué)的新路，他對(duì)中國(guó)古代文物的精湛研究，提升了我們對(duì)文明進(jìn)程的理解水準(zhǔn)。有《沈從文全集》傳世。
【內(nèi)容介紹】
公眾對(duì)沈從文先生的了解，仍局限于幾本代表作。他身后出版的洋洋幾十卷《沈從文全集》，只是少數(shù)愛(ài)好者及研究者的收藏物，人們并不知曉其中蘊(yùn)含的價(jià)值。在文學(xué)創(chuàng)作之外，先生為數(shù)甚多的隨筆、檢討、書(shū)信為我們展示了別樣的精神空間，從中浮現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)可親的作者面相，對(duì)渴望了解大師人生及創(chuàng)作的人而言，無(wú)異于一把金鑰匙。為此，本社特意約請(qǐng)沈迷劉紅慶先生編選了“沈從文人文三書(shū)”，將作家小說(shuō)、散文之外的文字介紹給讀者。
《生命的光影形線》呈現(xiàn)的是作為思想家的沈從文的面貌，他對(duì)人生與命運(yùn)的哲理思考，予人以特別的啟迪；對(duì)人性及現(xiàn)實(shí)的批評(píng)，因其深刻的洞察力而發(fā)人深省；對(duì)新中國(guó)的遙望與設(shè)計(jì)，因其赤子之心而令人感動(dòng)。
《古人為何要留胡子》是一本談藝論文錄，涉及創(chuàng)作心得、藝術(shù)的功用、美的教育以及對(duì)文物演變史的闡發(fā)，另辟蹊徑，發(fā)他人所未發(fā)，可謂美的發(fā)現(xiàn)之旅。
《大小生活都在念中》是先生在動(dòng)蕩歲月里寫(xiě)的家書(shū)（1966—1976），這些保存下來(lái)的文字，因傳達(dá)了作者真實(shí)的情感與思想而彌足珍貴，既是了解作家情感與思想的上佳讀物，也是了解那個(gè)苦難時(shí)代的可靠讀物。有憂患深沉的家國(guó)情懷，有真摯細(xì)膩的兒女情長(zhǎng)，有徘徊在歧路的迷茫與惆悵⋯⋯來(lái)源：鳳凰讀書(shū) 作者：沈從文
