 |
頂著火辣辣的太陽(yáng)回家，客廳開(kāi)了空調(diào)，也架不住在廚房里做飯渾身汗津津的。手機(jī)突然響起，一看是大姐的名字，接通就聽(tīng)見(jiàn)她爽朗的聲音：“二弟，你在家嗎？給你們送點(diǎn)菜�！�
“外面天太熱，別跑了吧……”
“我這就出發(fā)啦！”不等我回話，她已掛斷電話。
約摸三四十分鐘，虛掩的大門一響，大姐雙手提著鼓鼓囊囊的菜袋進(jìn)了門。我趕緊迎上去想接，她卻利落地把袋子放在餐廳地上，一邊打開(kāi)一邊念叨：“這是秋葵，燙著、炒著都好吃�！�
我看著像藏羚羊角般的秋葵，伸手一摸，居然涼涼的。
“茄子、黃瓜、莧菜、豇豆……都是今早剛摘的�！彼闷鹞蚁骱玫奶易右Я艘豢冢劢堑男y里盛著得意，“我這菜啊，從來(lái)不打藥，現(xiàn)在吃正嫩，夠你們吃一個(gè)多星期了�！�
前幾天她就說(shuō)要送菜，被我以天熱為由攔了回去，這下終究還是沒(méi)擋住。
我們姊妹兄弟五人，大姐是最早走出家門上班的。
記憶里最鮮活的畫(huà)面，是我六歲那年，大姐要去鄉(xiāng)機(jī)電站上班，我追著要她帶我去三灶街。她騎一輛26寸無(wú)大杠自行車，我興沖沖往車后座一躍，沒(méi)承想坐翻了過(guò)去，大姐眼疾手快，單臂把我拎起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)放在后座上，但我的額頭還是被劃了道血印。
幾年后的一天，得知大姐突遭車禍，爸媽火急火燎地去了醫(yī)院。聽(tīng)母親回來(lái)說(shuō)，大姐被大卡車撞出去老遠(yuǎn)，被搶救兩天一夜，硬是挺過(guò)來(lái)了。而那輛“馱”過(guò)我若干次的自行車，被撞廢了……
后來(lái)，大姐離開(kāi)機(jī)電站，先后干過(guò)工廠會(huì)計(jì)、村民小組長(zhǎng)、酒店收銀員……如今，年近七十的她，除了隔段時(shí)間去揚(yáng)州照料孫女，便在家里歇著——說(shuō)是歇著，自家屋前屋后的菜園打理得井井有條，兄弟姐妹誰(shuí)家有事，她總是第一個(gè)主動(dòng)過(guò)問(wèn)。從我找對(duì)象到結(jié)婚，再到生兒子，直至如今“奔六”，一路都有她無(wú)微不至的幫襯，甚至我兒子的工作和婚事，都成了她“操不完的心”。
作為家里最大的孩子，她對(duì)弟弟妹妹的呵護(hù)是刻在骨子里的。
外祖母在臺(tái)城陸家灘去世時(shí)，父母一早只帶著8歲的哥哥騎車趕去，走前囑咐大姐在家?guī)Ш玫苊茫闹蠼銋s“腦洞大開(kāi)”，居然要帶我們幾個(gè)進(jìn)城。她背著兩歲的我，引導(dǎo)著二姐，手拉著三姐，沿著鄉(xiāng)間曲曲彎彎的小道，抄近路跨過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)田埂小溝，走走歇歇，整整七個(gè)多小時(shí)，從上午9點(diǎn)走到下午4點(diǎn)才“摸”到陸家灘，十多公里的路程，又沒(méi)帶干糧，渴了就帶著我們?cè)谛『舆呌檬峙跛取?
如今說(shuō)起這事，她總是輕描淡寫(xiě)，可我知道，那時(shí)也不過(guò)十一二歲的她，該有多膽大心細(xì)�。�
這樣的“組團(tuán)進(jìn)城”，搞得父母見(jiàn)面時(shí)都被嚇了一大跳，他們根本想不到留在家里的四個(gè)小孩，竟然齊刷刷地跑來(lái)給外婆磕頭送別。
大姐寫(xiě)得一手好楷字，是多年做工廠會(huì)計(jì)、村組干部練出來(lái)的；讀高中時(shí)，她是大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)出了名的“大眼睛酒窩姑娘”，唱歌、跳舞樣樣出彩；當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)，更是全鄉(xiāng)的珠算和記賬能手。
可是，不斷變換工作，成家、養(yǎng)兒育女，再加上時(shí)時(shí)牽掛娘家，當(dāng)年那個(gè)有才華又有顏值的姑娘，眼角添了皺紋，雙手結(jié)了厚繭，卻又因勤勞、熱心和大度，總是把家里家外打理得妥妥帖帖。
她的日子不算寬裕，可只要菜園里有新鮮收成，總想著分些給弟弟妹妹，大包小包從不落空，哪家有個(gè)喜事、煩事，她總是主動(dòng)幫工出力。
我們兄弟姐妹間有個(gè)特別的習(xí)慣，當(dāng)面從不稱呼兄、姐，都直呼名字，我喊她“春香”，她偶爾喊我“二弟”，大多是連名帶姓叫我。
這聲“春香”喊了五十多年，倒比“大姐”更顯親近。
其實(shí)她本名不叫春香。她出生在上世紀(jì)50年代末的西寧市，父親那會(huì)兒自部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在青海省水利廳工作，給她起名“麗寧”，取“美麗的西寧”之意。后來(lái)她被暫時(shí)送回鄉(xiāng)下老家讓祖母照顧，有了個(gè)小名“春香”，被長(zhǎng)輩鄉(xiāng)鄰們反復(fù)叫著，原名反倒成了別名，“麗寧”后來(lái)成了大姐的微信昵稱。
前些日子我生病住院，出院那天，還在回去的高鐵上，便接到大姐電話：“我已經(jīng)到你家了，屋子通風(fēng)了，水燒好了，飯也快熟了�！彼�等在我們小區(qū)大門口，接過(guò)我們的行李物件。
我休養(yǎng)期間，她聽(tīng)說(shuō)農(nóng)家草雞補(bǔ)身體，特意去鄉(xiāng)下“逮”了幾只，宰殺干凈，或連夜或一早送來(lái)，進(jìn)門時(shí)額頭還掛著汗珠。
這輩子我記不清給過(guò)她什么，卻清清楚楚記得她給我的一切：不計(jì)得失的幫襯，無(wú)時(shí)無(wú)刻的牽掛，就連我發(fā)個(gè)視頻、發(fā)篇文章，她都是第一個(gè)點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)的人。大姐對(duì)弟妹的愛(ài)，就像永動(dòng)機(jī)，從來(lái)沒(méi)有停歇的時(shí)候……
來(lái)源：網(wǎng)易新聞
