 |
2025年9月21日是古龍去世40周年，這位頗有些魏晉文人余韻的作家，在武俠小說(shuō)領(lǐng)域與金庸齊名。他的作品曾經(jīng)家喻戶曉，但也隨著武俠黃金時(shí)代的逝去，而逐漸變?yōu)樾”娪洃洝?/span>
如果說(shuō)武俠作家也有武林，那么古龍絕非名門正派，甚至他沒有派，更像是楚留香、李尋歡這樣特立獨(dú)行的人。他不在招式和時(shí)代背景上浪費(fèi)筆墨，最愛寫對(duì)話，愛之者譽(yù)其為微言大義的古龍?bào)w，厭之者說(shuō)他故弄玄虛亂用回車鍵。在上世紀(jì)下半葉，就是這么一位怪人，他單槍匹馬，成就了獨(dú)屬于自己的美學(xué)。從成名作《浣花洗劍錄》，到《楚留香傳奇》《陸小鳳》，古龍憑一支健筆驚鴻出世，又在紅遍大江南北后走向自毀，于1985年9月匆匆離世。
寫有瑕疵的人不寫不可冒犯的神
圍繞在古龍身上的軼事，不亞于今天的頂流明星。天才與魔鬼，同時(shí)是他的稱謂。金庸說(shuō)他：“為人慷慨豪邁、跌宕自如……”
古龍是江西人，他本名熊耀華，出生于1938年。1950年，13歲的古龍隨父母到臺(tái)灣，在臺(tái)北扎根。古龍本人身材矮小，相貌不佳，人送外號(hào)“大頭鬼”。從小感受到人間殘酷的古龍，便將自己沉溺于寫作之中。寫作，最初是救濟(jì)，是他給自己的保護(hù)傘。古龍后來(lái)被送去淡江英文�？茖W(xué)校，但沒讀完就肄業(yè)了。
1955年，17歲的古龍?jiān)凇冻抗狻冯s志發(fā)表了短篇小說(shuō)《從北國(guó)到南國(guó)》，由此開啟了他跌宕起伏的職業(yè)生涯。在當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣最有名的武俠作家是諸葛青云、臥龍生、司馬翎，他們號(hào)稱武俠三劍客。古龍成長(zhǎng)于光怪陸離的霓虹都會(huì)，從小領(lǐng)會(huì)動(dòng)蕩、孤寂與商業(yè)社會(huì)。他的小說(shuō)最大的特點(diǎn)在于寫個(gè)人，寫現(xiàn)代都市中個(gè)人的內(nèi)心，而江湖不過是一個(gè)適合他發(fā)揮的舞臺(tái)。
所以古龍剛出道時(shí)，有批評(píng)家說(shuō)他太現(xiàn)代了，架不住年輕人格外喜歡讀他的小說(shuō)，覺得他跟那些愛寫宏大敘事的作家很不同。
1960年代，古龍迅速躥升，先后推出了《多情劍客無(wú)情劍》《蕭十一郎》《歡樂英雄》《流星蝴蝶劍》《陸小鳳》等作品。他筆下的主人公快意恩仇、施展個(gè)性，國(guó)仇家恨不再是他們一生的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)世逍遙才是他們的追求。小說(shuō)《多情劍客無(wú)情劍》里，上官金虹問李尋歡：“你是三代探花，風(fēng)流翰林，名第高華，天之驕子，又何苦偏偏要到這骯臟江湖中來(lái)做浪子？”李尋歡的回答就很古龍：“想來(lái)就來(lái)，想走就走�！�
古龍創(chuàng)造了自己獨(dú)樹一幟的對(duì)話風(fēng)格。他的文字幽默、玩世不恭，他解構(gòu)宏大敘事，將傳統(tǒng)武俠不屑于或沒有察覺的感受寫進(jìn)小說(shuō)�！冻粝銈髌妗防�，楚留香救出損友胡鐵花，胡鐵花毫無(wú)感謝之情，楚留香納悶，胡鐵花正經(jīng)地說(shuō):“沒有我，你怎么能把我救出來(lái)？”
古龍的文字有懶感。這種懶，不是說(shuō)他偷懶，而是指他的文字不給人用力感，常常是快意、懶散、無(wú)所謂的，消解了假正經(jīng)的做派，就像是一個(gè)游俠浪跡江湖，不加入任何崇高的評(píng)判體系。
在《陸小鳳傳奇》修訂版序言中，古龍說(shuō):“我只喜歡寫一些能夠令人愉快的人，寫一點(diǎn)令人愉快的故事�！痹诤芏啻伪響B(tài)里，古龍都強(qiáng)調(diào)他喜歡站在俗人的視角寫，喜歡寫江湖中有瑕疵的人，而不是一個(gè)不可冒犯的神。
一個(gè)文壇里的壞小孩
該如何評(píng)價(jià)古龍的創(chuàng)作？
或許，他是一位前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里的“網(wǎng)文大神”。古龍的創(chuàng)作高峰期是在1960—1970年代，短短20年，他寫了幾十部小說(shuō)，光是《陸小鳳傳奇》就寫了七大冊(cè)，這完全是一個(gè)網(wǎng)文寫作者的工作量。
在數(shù)量驚人的同時(shí)，古龍小說(shuō)的質(zhì)量也較為可觀，貢獻(xiàn)出多部家喻戶曉的作品，寫活了陸小鳳、楚留香、西門吹雪、李尋歡這一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物。能做到這一點(diǎn)，他就已經(jīng)是同行里的佼佼者。但因?yàn)樗麑懙氖俏鋫b小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是通俗文學(xué)的分支，因此盡管他擁有廣大的讀者群，真正愿意為他做學(xué)術(shù)討論、用文學(xué)的視角去看待他的學(xué)者其實(shí)并不多。
當(dāng)金庸被大眾與精英同時(shí)接納，被文學(xué)界掌握話語(yǔ)權(quán)的人們視作武俠小說(shuō)宗師時(shí)，古龍則明顯被冷落。他的文風(fēng)依舊獨(dú)一無(wú)二，他也因自己奇怪的風(fēng)格而難以被歸類。金庸代表著俠之大者，是容易被解讀出崇高價(jià)值的作家。而古龍則更加邪氣，更愿意做一個(gè)壞小孩。
他說(shuō)，自己不寫神，只寫有錯(cuò)誤的人。他也不愛寫一個(gè)人怎么成長(zhǎng)為大俠，怎么拯救黎民百姓，而是寫風(fēng)流俠客探案，寫一個(gè)小人物的秘密，寫男女悲歡離合，寫那些江湖中的享樂主義者、逃避主義者和無(wú)法被定義的怪才。
即便拋開理念差異，古龍的文字功底也非常了得。他的文字簡(jiǎn)潔、凌厲、富有畫面感，在對(duì)話時(shí)有幽默勁兒，有時(shí)候也能生發(fā)出一絲人生的況味。
比如他寫一個(gè)人青澀的笑聲如“刀刻鐵銹”。他寫景:“柔軟的草地已被露水濕透，夜已更深了�；籼烨嗦卮┻^庭園，遠(yuǎn)處小樓上的燈光，照著他蒼白憔悴的臉。他顯得很疲倦，孤獨(dú)而疲倦�！彼麑懭说脑捳Z(yǔ):“花滿樓道：‘你能不能活得愉快，問題并不在于你是不是個(gè)瞎子，而在于是不是真的喜歡你自己的生命？是不是真的想快快樂樂地活下去？’”
古龍還有個(gè)趣味，是他容易把認(rèn)識(shí)的人變著法寫進(jìn)小說(shuō)里。他在《天涯·明月·刀》里寫過一位“天下第一名匠”徐夫人，說(shuō)她是蜀中唐門的長(zhǎng)媳，繡花的手藝和制作暗器，當(dāng)世號(hào)稱雙絕。這位徐夫人的原型其實(shí)是大畫家張大千的夫人，張大千夫人在做鮑翅上有獨(dú)門絕活，傳媳不傳女，視若家傳武功，古龍?jiān)趨⒓訌埓笄а缦瘯r(shí)認(rèn)識(shí)了這位夫人，便將其改寫入小說(shuō)。
當(dāng)然，古龍也有他陳舊的地方，他描繪女性人物時(shí)的一些用語(yǔ)，他迎合商業(yè)模式時(shí)的情節(jié)注水，他在不同小說(shuō)中的自我重復(fù)等，這些都已有人說(shuō)過，不必為了紀(jì)念他就掩飾。不過我們讀小說(shuō)，本就不是為了求全，而是尋找某一個(gè)點(diǎn)的極致，是剛好有那么一條路，特別對(duì)你的胃口。
古龍顯然不是全面的作家，不是班里的三好學(xué)生，可三好學(xué)生也會(huì)嫉妒他的個(gè)性、他那至情至性的人物描寫，這就是古龍，他是一個(gè)將自我發(fā)揮到極致的俠客，因此能吸引到千百里外的同類。
屬于武俠的黃金年代已消逝
古龍好酒，他幾乎每篇武俠小說(shuō)都寫到酒。在《蕭十一郎》中，他寫道：“為什么酒與憂愁，總是分不開呢？酒已入愁腸，卻沒有淚�！币�?yàn)殚L(zhǎng)期飲酒，古龍的身體變得更容易發(fā)病，有一次他因過度飲酒導(dǎo)致食道破裂，幸虧送醫(yī)及時(shí)才脫離生命危險(xiǎn)，可這已然是死亡降臨之前的信號(hào)。
其實(shí)，古龍看似瀟灑，卻像極了一個(gè)掩飾自己脆弱的頑童。他一遍遍寫出身破碎家庭的游俠，寫人生貴得適意爾，寫友情與愛情對(duì)飄零個(gè)體的滋潤(rùn)，換個(gè)角度想，何嘗不是一次次對(duì)于自我的療愈，甚至是某種逃避——既然能在文字中解決，便在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)放浪形骸。
游俠、歌女，遠(yuǎn)離權(quán)力中心的男子，身不由己的女子成為古龍小說(shuō)里的常見組合，而古龍貪戀的關(guān)系，何嘗不是如此。世俗生活刺激他寫作，《七種兵器》《天涯·明月·刀》《三少爺?shù)膭Α返让飨嗬^問世。他走上一條越發(fā)消耗自己的道路，直到1985年，古龍的肝硬化導(dǎo)致食道發(fā)生病變，引發(fā)大出血，未來(lái)得及送醫(yī)，他就已經(jīng)去世，年僅48歲。這一年距離他如日中天的1970年代，僅僅過了十幾年。他的死法很符合讀者對(duì)這一類作家的刻板印象，這類充滿個(gè)性的作家不會(huì)是安詳老死、成百上千親人好友為他送行的，他會(huì)有一個(gè)令人意外，甚至有些滑稽的死法，他在人間畫上的不是句號(hào)，而是一道刀割，一張紙上永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。
古龍赤條條來(lái)到人間，去世時(shí)也是孤身一人，好在還有林清玄、三毛、倪匡、黃易、臥龍生這些好友懷念他，使他的葬禮頗為風(fēng)光。
古龍去世后，有段時(shí)間改編自他作品的影視劇有很多，比如改編了《天涯·明月·刀》《三少爺?shù)膭Α贰读餍呛麆Α返某�，他跟倪匡合作過，扶持了后來(lái)成為一代名導(dǎo)的爾冬升。至于鄭少秋版本的《陸小鳳》、焦恩俊版本的《小李飛刀》等，也早已是一代人心中的青春回憶。但由于古龍后人各自聲稱擁有古龍小說(shuō)版權(quán)，古龍去得匆忙沒留下明確遺囑，這為其他創(chuàng)作者改編古龍小說(shuō)留下很大麻煩。
近十年來(lái)，武俠熱稍微退潮，加之古龍小說(shuō)注重寫意，改編難度大，古龍改編劇數(shù)量和質(zhì)量都明顯不如1990—2010這20年。古龍、金庸、倪匡那一代人都離開了，屬于他們的那個(gè)時(shí)代也已經(jīng)逝去。
于我而言，古龍首先是一個(gè)有趣的人，其次是一位小說(shuō)家。武俠小說(shuō)關(guān)乎敘事、語(yǔ)言、作者對(duì)武俠的理解，但首先要有意思。今天不缺乏科班出身、基本功扎實(shí)的作者，可要說(shuō)有意思，而且是那種敢于冒犯、將個(gè)性進(jìn)行到底的作家，其實(shí)是不多見的。很多年輕作家變得乖巧、世故、小心翼翼，早早地習(xí)得了權(quán)威們獲勝的手段，他們像老人一樣說(shuō)話，模仿著經(jīng)典作家的腔調(diào)，渴望在既得利益者群體里占據(jù)一席之地。文壇不缺謙遜之人、老成之輩，但缺乏的是敢于挑戰(zhàn)陳規(guī)陋矩、個(gè)性鮮明、富有棱角之人。
今天像古龍這樣的作者變得稀少，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一個(gè)莫大的遺憾。當(dāng)那一代作者一個(gè)個(gè)故去時(shí)，我有時(shí)候會(huì)嘆息，這個(gè)世界又變得更無(wú)聊了一點(diǎn)。
在臺(tái)灣北海明山公墓墓園，古龍的墓就在那里，墓碑上刻著“英才早凋”四個(gè)大字，兩邊各有一只白色石獅鎮(zhèn)守。小李飛刀今猶在，人間長(zhǎng)見楚留香。斯人已逝，作品長(zhǎng)存，如果想念古龍這樣的個(gè)性，就去讀一讀他的小說(shuō)吧。
來(lái)源：北京青年日?qǐng)?bào)
